房间中央的九盏油灯还在燃烧，惨白的火苗在黑暗中摇曳。
岚站在那儿，盯着那九面镜子，脑子里一片空白。
他刚才问了八个问题，每问一个就忘一段记忆。现在他站在这里，只记得一件事——他有个妹妹，叫萤。很重要。非常重要。
但为什么重要？他想不起来了。
他低头看自己的手。手在抖。他记得这双手牵过萤的手，牵过很多次。但萤的手是什么感觉？凉的还是暖的？他想不起来了。
他抬起头，扫视那九面镜子。
第一面，他自己的。镜子里的“他”正看着他，眼神里有一种奇怪的东西——像是怜悯，又像是等待。
第二面，萤的。她闭着眼，脸色苍白，脚下没有影子。
第三面，沈音的。她靠在墙上，握紧钢管，眼神警惕。
第四面，周砚书的。他站在井边，嘴唇还在动，无声地说着什么。
第五面，茅三的。她蹲在地上，黑色的“根”已经爬到了她的嘴角。
第六面，母亲的。她还是背对着他，一动不动。
第七面，林晚衣的。她站在虚空中，两个黑洞一样的眼睛直直地盯着他。
第八面，他自己的——那面沉默的镜子。镜子里的“他”穿着慈萱园时的衣服，表情平静，一句话也不说。
第九面，葛蕴的。她坐在慈萱园的庭院里，怀里抱着那个穿白色睡裙的女孩，正对着他笑。
九面镜子，九个人。只有一面是真镜。
他记得萤的镜像说过的话：“真镜不会说话。它只是镜子。”
那八面会说话的，都是伪镜。那面一直沉默的——第八面，才是真镜？
他走向第八面镜子，站在它面前。
镜子里的“他”看着他，眼神平静，像在看一个许久不见的老朋友。
“你是真镜吗？”岚问。
镜子里的他没有回答。只是看着他。
沉默。长久的沉默。
岚等了几秒，然后转身，走向第九面镜子——葛蕴的那面。
葛蕴看着他，笑容更深了。
“选我吧。”她说，“我是真的。”
岚盯着她，脑子里忽然闪过一个画面——慈萱园最后一夜，他躲在窗外，看见葛蕴抱着小七从地下室里走出来。小七穿着白色睡裙，闭着眼，像睡着了。葛蕴把她放在床上，然后回头看了一眼窗外。
那一眼，和现在这个笑容一模一样。
岚后退一步，摇头。
“你不是。”他说，“你说‘选我吧’，但真镜不会说话。”
葛蕴的笑容僵住了。
岚转身，快步走向第八面镜子。
他站在那面沉默的镜子前，深吸一口气，伸出手，按在冰凉的镜面上。
“你是真镜。”他说，“对吗？”
镜面开始发烫。
不是那种灼人的烫，而是一种温热的、像体温一样的烫。岚的手掌贴在镜面上，能感觉到那温度透过皮肤，渗进血管，沿着手臂往上蔓延。
然后镜面开始碎裂。
不是从边缘开始，而是从中心——从那个“他”的脸开始。裂痕像蛛网一样爬满整个镜面，每一道裂痕里都透出暖黄色的光。那光越来越亮，越来越亮，刺得岚睁不开眼。
他闭上眼睛，感觉有什么东西从镜子里涌出来，涌进他的身体。
无数画面像潮水一样涌进脑子里——
慈萱园。灰色的雾，黑色的沙滩，浓得化不开的奶。
小七蹲在墙角，用树枝在地上画圈。她抬起头，对他笑：“你新来的？我叫林七月，今年九岁。”
阿衡坐在楼梯上，反复擦拭一把生锈的钥匙。他抬起头，眼神空洞：“我是第一个自愿进去的。”
墙里传来孩子的哭声。豆子被拖进地下室。小武替他进了那扇铁门。
葛蕴站在月光下，哼着那首童谣：“十个孩子玩游戏，一个失踪剩九个……”
小七的纸条：“不要相信葛妈妈。她在喂东西。”
阿衡消散前的最后一句：“谢谢你证明了……这世上还有另一种活法。”
那些画面一个接一个涌进来，填满了脑子里所有的空白。
他跪在地上，大口喘气。
等他再睁开眼，镜子已经消失了。只剩下一个空空的镜框，立在那里，像一扇通往虚无的门。
他站起来，低头看自己的手。手还在。他抬头看四周。四周的八面镜子还在，但镜面都暗了下去，像死去的眼睛。
房间中央的女孩不知什么时候又出现了。她站在一盏油灯下，看着他，笑了。
“恭喜你。”她说，“你拿回了慈萱园的记忆。”
岚盯着她：“你是谁？”
“我是被你遗忘的那段记忆。”女孩说，“但不是你的。是别人的。”
“谁的？”
“你以后会知道的。”女孩说，“现在，你该走了。”
她指向房间的另一头。那里出现了一扇门，木头的，很旧，门板上刻着三个字：
“游戏继续”
岚走向那扇门。走到门口时，他回头看了一眼。
女孩还站在房间中央，对他挥手。
“再见。”她说，“别再把我忘了。”
岚推开门。
门后是一条走廊。和来时的镜子走廊一样，两边挂满了镜子。但那些镜子都已经碎了，碎玻璃落了一地，在脚下咯吱作响。
他穿过走廊，推开尽头的一扇门。
门外是医院的走廊。惨白的灯光，灰绿的墙壁，熟悉的消毒水味道。
他回来了。
他低头看自己的手。手还在。他抬头看四周。四周也是真的。
他想起了一切——慈萱园、小七、阿衡、墙里的孩子。
但他也发现，有些东西还是想不起来。九日镇的细节，三仙岛的经过，母亲在归墟里说过的话——那些还是一片模糊。
墙上有一行血字，新鲜得像刚写上去的：
“游戏继续”
岚盯着那行字，心里忽然涌起一种不祥的预感。
他想起萤。萤还在病房里。
他转身就跑。
跑过走廊，跑上楼梯，跑到二楼，冲到207病房门前。
他推开门——
床上空荡荡的。
被子叠得整整齐齐，像从来没人睡过。
他冲到护士站。王护士坐在台灯后面，翻着一本病历，头也不抬。
“请问，”岚的声音在抖，“207病房的女孩呢？我妹妹！”
王护士终于抬起头。她的表情很奇怪——不是惊讶，不是疑惑，是那种“你在说什么”的茫然。
“什么女孩？”她说，“207只有您一个人住。”
岚翻开花名册。一页一页翻过去。从九月初一到今天——九月初八。所有的入院记录里，只有他的名字。
没有萤。没有沈音。
他冲回档案室。门锁着，怎么推都推不开。门上刻着三个字：
“游戏未完成”
他瘫坐在地上，脑子里一片空白。
就在这时，他听见一个声音。
很轻，很飘，像从很远的地方传来，又像贴在耳朵边上说的：
“哥……”
是萤。
他猛地站起来，四处张望。没有人。走廊空荡荡的。
“萤！你在哪？”
没有回答。
但他听见了别的声音——细微的呼吸声，从墙里传来。
他扑到墙边，把耳朵贴上去。
墙里传来断断续续的话：
“我在……空间三……来找我……”
墙上忽然出现一扇门。木头的，很旧，门板上刻着三个字：
“空间二”
岚没有犹豫，推门进去。
门后是一条楼梯，向下延伸，没入黑暗。
他往下走。一层，两层，三层……不知走了多久，终于到底。
眼前是一扇铁门，门缝里透出惨白的光。
他推开门——
里面是一间手术室。
----------------------------------------
