阳光从窗帘缝隙里漏进来，在病床上投下一道暖黄色的光带。
萤盯着那道光带看了很久。
她做了一个很长的梦。梦里她站在一片灰白色的虚空里，周围什么都没有，只有一盏灯，孤零零地浮着。灯下站着一个人，背对着她。她想走近，但怎么也走不动，脚像被钉在地上。那个人慢慢转过身——
是妈妈。
妈妈看着她，笑了。那笑容很轻，很淡，像很久没笑过的人终于找到笑的理由。她张嘴想说什么，但声音传不过来。萤拼命跑，拼命跑，终于跑到她面前——
然后她醒了。
萤坐起来，大口喘气。阳光照在她脸上，暖洋洋的。她转头看向旁边的床——
空的。
被子叠得整整齐齐，像从来没人睡过。
“哥？”
没有人回答。
她掀开被子跳下床，赤脚踩在冰凉的地板上，跑出病房。
走廊里空荡荡的。惨白的灯光照在瓷砖上，反射出冷冷的光。她跑过一间间病房，201、202、203……所有的门都关着，门上的号码牌在晃动，像挂在弹簧上。
“哥——！”
没有人回答。
她跑到护士站。王护士坐在台灯后面，翻着一本病历，头也不抬。
“请问，”萤的声音在喘，“我哥哥呢？岚，住在207的，他去哪了？”
王护士终于抬起头。
她的表情很奇怪——不是惊讶，不是疑惑，是那种“你在说什么”的茫然。
“哥哥？”她重复了一遍，然后摇头，“207只有您一个人住。从来没有哥哥。”
萤愣住。
“不可能。”她说，“我和我哥哥一起入院的。他叫岚，二十多岁，比我高很多——”
“没有。”王护士打断她，“您是一个人入院的。民国三年九月初一，您在码头昏倒，被巡警送来的。从来没有别人。”
萤盯着她，忽然觉得有什么不对。
王护士的脸……太干净了。不是干净的那种干净，是“没有细节”的那种干净。眉毛、眼睛、鼻子、嘴，都长在该长的位置，但组合在一起，就像画上去的。像一个人偶。
她后退一步，转身就跑。
跑过走廊，跑下楼梯，跑到一楼大厅。大厅里亮着几盏煤油灯，昏黄的光照在挂号窗口上。窗口后面坐着一个老头，戴着老花镜，在写什么。
萤冲过去：“请问，有没有一个叫岚的病人——”
老头抬起头，推了推眼镜：“岚？没有。从来没听过。”
萤的脸色白了。
她转身看向墙上的公告栏。那里贴着一张泛黄的报纸，日期是——
民国三年九月初八。
今天。
报纸头条写着：“教会医院收治无名女童，自称‘萤’，系海上漂来得救”。
下面配了一张照片。
照片上是她。萤。一个人躺在病床上，闭着眼。
旁边没有任何人。
萤盯着那张照片，手在发抖。
这时，一只手搭在她肩上。
她猛地回头——
沈音站在她身后，脸色苍白，手腕上缠着纱布。纱布下面渗出暗红色的液体，一滴一滴，落在地上。
“你醒了？”沈音的声音沙哑，“岚呢？”
萤摇头。
沈音盯着她看了三秒，然后拉起她的手：“跟我来。”
两人跑到档案室门口。门锁着，但门上多了一行字——之前没有的。三个字，像是用指甲刻上去的：
“空间三”
沈音伸手推门。门开了。
门后是一条走廊。不是医院的走廊，是灰白色的，没有尽头。两边是一扇扇门，密密麻麻，一眼望不到头。每扇门上挂着一个年份：1911、1912、1913……一直排到1930。
萤和沈音走进去。身后的门自动关上，消失了。
走廊里很静。静得能听见自己的心跳。
萤走了几步，忽然听见身后有脚步声。
她回头——没有人。但地上有脚印，一步一步，朝她们走来。脚印很浅，像踩在沙地上但没留下痕迹的那种浅，像不是用脚踩出来的，是用别的什么东西。
沈音握紧钢管：“有什么东西过来了。”
脚步声越来越近。萤盯着那排脚印，它们已经走到离她们三步远的地方，然后停住了。
看不见的东西，就站在她们面前。
萤忽然想起一件事——在九日镇的时候，岚跟她说过，有些东西看不见，但能听见。只要不动，不出声，它们就发现不了。
她屏住呼吸，轻轻拉了拉沈音的袖子。
沈音也屏住呼吸。
脚步声停了很久。然后，那排脚印开始往后退，一步一步，退远了，消失在走廊尽头。
萤松了一口气。
这时，墙上浮现出一行字。不是血字，是光组成的字，惨白色的，一跳一跳的：
“时间回廊。每扇门通向一个年份。你必须找到三扇门，收集三段记忆，才能见到你想见的人。时间猎手会追捕你。被碰到，就会永远困在那个年份。”
萤盯着那行字，脑子里闪过一个念头。
三段记忆。她想见的人——是哥哥？还是妈妈？
她不知道。但她知道，她必须进去。
她开始往前走，一扇门一扇门地看。1911、1912、1913……走到1914的时候，她停住了。
那扇门上写着：“1914·慈萱园”
慈萱园。
萤推开门。
门后是一个庭院。灰砖黑瓦，老槐树，爬满枯萎的蔷薇藤。阳光从雾里漏下来，惨白惨白的。
庭院中央，蹲着一个小女孩。
八九岁，穿着灰色的小褂，蹲在墙角，用树枝在地上画着什么。她画得很认真，一笔一划，像是在写字。
萤慢慢走过去。
走近了，她看清那个女孩的脸——
小七。
慈萱园里的小七。那个给岚塞纸条的小七。那个说“我叫林七月，今年九岁”的小七。
小七抬起头，看着她。
她笑了。那笑容很干净，像阳光照在雪地上。
“你来了？”她说，“等你很久了。”
萤愣住：“等我？”
小七点点头。她站起来，拍了拍裙子上的土，走到萤面前。
“我在这里等了很久。”她说，“等一个叫萤的人。有人告诉我，你会来的。”
“谁告诉你的？”
小七歪着头想了想：“一个姐姐。穿白衣服的，眼睛很亮。她说，如果有一天你来了，让我告诉你一句话。”
“什么话？”
小七凑近她，压低声音，像说悄悄话：
“她说：‘锚点在你们彼此身上。她的记忆是你，你的记忆是她。’”
萤的脑子里嗡的一声。
锚点。彼此。记忆。
她想起归墟里母亲说过的话，想起那些还没来得及想明白的事。
“她还说了什么？”
小七摇摇头：“就这些。说完她就走了。”
她顿了顿，忽然想起什么，从口袋里掏出一样东西，塞进萤手里。
“这个给你。”
萤低头看——是一枚发卡。蝴蝶形状的，生锈的。
小七的发卡。
“这是我的。”小七说，“留给你。以后你会用到的。”
萤握紧那枚发卡，手心传来冰凉的触感。
她还想再问什么，但眼前的一切开始变淡。小七的脸、慈萱园的庭院、灰蒙蒙的阳光，全都像水墨画一样晕开，越来越淡，越来越远。
最后只剩下小七的声音，从很远的地方飘来：
“快走吧。时间猎手在等你。”
萤睁开眼睛。
她站在走廊里。身后是那扇写着“1914·慈萱园”的门，门已经关上了。
沈音站在她旁边，握紧钢管，警惕地盯着走廊深处。
“你进去了多久？”沈音问。
萤愣了一下：“多久？就一会儿啊。”
沈音摇头：“快半个时辰了。”
萤低头看自己的手。那枚发卡还在，冰凉的，真实的。
她把它塞进口袋，抬头看向走廊深处。
远处，有脚步声正在靠近。
很多脚步声。密密麻麻的，像一支军队在行军。
萤握紧沈音的手：“跑。”
两人转身就跑。
身后，脚步声越来越近。
----------------------------------------
