门在身后关上的那一刻，萤听见时间猎手的脚步声停在了外面。
很近。非常近。近到她能感觉到那些看不见的东西就站在门后，隔着薄薄的一层木板，盯着她。
但门没有打开。
它们进不来。
萤靠着门，大口喘气。心脏跳得太快，快得她怀疑会不会从嗓子眼里蹦出来。等喘匀了气，她才抬起头，看向面前的人——
是岚。
他站在那里，脸色苍白，胸口缠着纱布，纱布下面渗出淡淡的血色。他的眼睛里有血丝，但眼神是亮的，正盯着她，像在看一件失而复得的东西。
“哥……”萤的声音发颤。
岚伸出手，想抱住她——
他的手穿过了她的身体。
像穿过一团雾。
萤愣住了。她低头看自己的手，又抬头看岚。岚也低头看自己的手，脸上露出同样的困惑。
“怎么回事？”萤问。
岚没有回答。他再次伸手，这次很慢，一点一点地靠近萤的肩膀。手指碰到她肩膀的一瞬间——
再次穿过。
没有任何触感。像碰到的不是实体，只是空气。
萤也伸出手，想去握岚的手。她的手指穿过他的手掌，什么也没抓住。
两人站在那儿，隔着半臂的距离，却像隔着整条河。
“这是……”萤的声音在抖。
“镜界壁。”
一个声音从她体内响起。不是她的声音，是另一个——更成熟，更冷，带着一种奇怪的混响。
归晚。
萤低头看自己的胸口。那里没有变化，但那个声音就是从那里传出来的，像有另一个人住在里面，借她的嘴说话。
“你们在两个不同的空间。”归晚说，“能看见，能听见，但碰不到。”
岚盯着萤：“归晚？”
“是我。”那个声音说，“你妹妹体内的那个人。或者说，你妹妹的另一半。”
岚的眉头皱起来。他不记得归晚。不，他记得这个名字，但不记得和她有关的任何事。手术游戏之后，他失去了太多记忆。
“怎么才能碰到？”他问。
“需要锚点。”归晚说，“你体内的真钥，和她体内的归晚记忆，合在一起。”
岚低头看自己的左胸。钱币已经取出来了，那里只剩一个缝合的伤口。他从口袋里掏出那枚钱币——背面眼睛睁着的那枚——递给萤。
钱币穿过萤的手，落在地上，发出清脆的响声。
岚弯腰捡起来。
“不行。”归晚说，“必须在同一个空间才能传递。”
岚盯着手里的钱币，又抬头看萤。萤的脸色苍白，眼睛里有一种他看不懂的东西——像是悲伤，又像是别的。
“那怎么办？”他问。
归晚沉默了几秒。
“让她过来。或者你过去。”她说，“但需要代价。”
“什么代价？”
“她过来，归晚完全苏醒，她可能回不来。”归晚的声音很平静，像在说一件无关紧要的事，“你过去，你会失去所有和母亲有关的记忆——你已经失去了，所以代价已付。”
岚愣住了。
他失去母亲记忆了？他努力回想，脑子里一片空白。只记得“母亲”这个词，和一种模糊的温暖感。但母亲长什么样？说过什么话？做过什么事？全想不起来。
“哥……”萤的声音很小，“你不记得妈妈了？”
岚看着她，没有说话。
萤的眼眶红了。她想伸手去拉他，但手再次穿过他的胳膊。
“没关系。”岚说。他的声音很平静，平静得不像真的。“你在就行。”
他看向萤——不，看向萤体内的归晚。
“让我过去。”
归晚沉默了一秒。
“好。”她说，“闭上眼睛。”
岚闭上眼。
萤盯着他。几秒后，她看见岚的身体开始变化——变淡，变得透明，像墨水滴进清水里，慢慢晕开。轮廓越来越模糊，最后只剩下一团人形的光。
那团光朝她飘过来。
萤下意识伸出手。这次，她碰到了——一只手，温热的，真实的，紧紧握住她的手。
光散去。岚站在她面前，就在她面前，伸手就能碰到的地方。
他抱住她。
萤把脸埋在他胸口，眼泪流下来。她感觉到他的心跳，一下一下，真实的。她感觉到他的手在轻轻拍她的背，像小时候她做噩梦时那样。
“哥……”她的声音闷在他怀里，“你的记忆……”
“不重要。”岚说。他的声音很轻，但很稳，“你在就行。”
萤哭了好一会儿，才抬起头。
她盯着岚的脸，看了很久。他瘦了，眼眶深陷，嘴唇干裂。但他的眼睛还是亮的，看着她，像看着全世界最重要的东西。
“沈音呢？”她忽然想起来。
岚愣了一下。沈音？他记得这个名字，但不记得她长什么样，不记得她做过什么。
“我不知道。”他说，“她刚才还在——”
两人同时转头。
走廊里空荡荡的。只有那扇他们进来的门，紧紧关着。沈音不见了。
“沈音！”萤喊了一声。
没有人回答。
岚拉着她往前走。走了几步，他们看见墙上有一行血字，新鲜得像刚写上去的：
“游戏继续。下一关：归墟之门。”
下面还有一行小字，歪歪扭扭的：
“她在前面等你们。”
萤盯着那行字，心里涌起一种说不清的感觉。
“走吧。”岚说。
他握紧她的手，往前走。
走廊很长，看不到尽头。两边的墙是灰白色的，没有门，没有灯，只有一片均匀的、死寂的光。他们的脚步声在走廊里回荡，一下，两下，三下，像心跳。
走了很久很久，终于走到尽头。
尽头是一扇门。铁门，锈迹斑斑，门上刻着三个字：
“归墟之门”
门缝里透出惨白的光。
岚伸手推门。
门开了。
门后是一条向下的楼梯，很长，没入黑暗。
两人对视一眼，往下走。
一层，两层，三层……不知走了多久，终于到底。
眼前是一片虚空。
什么都没有。没有墙，没有地，没有天。只有一盏灯，孤零零地浮着，惨白的光照亮一小片空间。
灯下站着一个人。
背对着他们。
穿着素色旗袍，盘着头发，一动不动。
萤的呼吸停了一瞬。
那人慢慢转过身——
是母亲。
但母亲的眼睛是闭着的。
----------------------------------------
