天彻底黑了。
岚和沈舒一前一后回到客栈。萤走在最前面，脚步很快，像在躲什么东西。沈舒几次想开口问她什么，都被那背影挡了回去。
客栈大堂里，周老板娘正坐在柜台后面打算盘。噼啪、噼啪、噼啪——那声音在空旷的堂屋里格外清晰，每一下都敲在神经上。
看见萤进来，老板娘抬起头，笑了笑：“回来啦？晚饭在灶上热着，自己去盛。”
萤点点头，没说话，径直往楼上走。
岚跟在后面，经过柜台时，余光瞥见老板娘的手指——那根留着长指甲的小指，正在一下一下敲着桌面。指甲敲在木头上，发出轻轻的“嗒、嗒”声，和算盘的声音叠在一起，像某种暗号。
他忽然想起一件事。
昨天夜里，剪刀出现在柜台上的时候，老板娘在哪里？
尖叫之后，他们冲下楼，大堂空无一人。可如果老板娘当时不在，她后来是怎么出现的？如果她在，她为什么不出来？
岚停下脚步，回头看了一眼。
老板娘还在打算盘，没抬头。但她的嘴角——好像比刚才弯了一点。
---
二楼走廊很黑。油灯不知道什么时候熄了，只剩下尽头窗户透进来的一点月光，把地板照成灰白色。
萤推开天字一号的门，走进去。沈舒站在门口，犹豫了一下。
“我住五号。”她说。
萤回过头，看着她。
“今晚别一个人待着。”萤说，“过来一起。”
沈舒愣了一下。
萤没解释，只是侧身让出门。
沈舒走进去，在桌边的椅子上坐下。岚关上门，插上门闩，又检查了一遍窗户。
三人在昏暗的房间里沉默着。窗外偶尔传来一两声狗叫，很快又消失。
萤从怀里掏出那个小本子，借着月光翻到新的一页，开始写东西。岚凑过去看，上面写着：
“浮生镇——第三天夜”
下面列着：
·糖人老头死了，剪刀在他自己手里（？）
·剪刀上有血，老头胸口有伤，但伤口和剪刀对不上
·老头说“第七个”——什么第七个？
·沈舒来了，体内有沈音的记忆（？）
·岚的影子变长了
岚盯着最后一行，后背有点发凉。
“我的影子变长了？”他压低声音。
萤抬起头，看着他。
“你自己没发现？”
岚摇头。他低下头看自己的影子——月光从窗户照进来，把他和萤的影子投在地上。萤的影子是正常的，和他差不多长。但他的影子——
确实比萤的长出一截。
不是一点，是明显长出一截，像有个人站在他身后，把影子叠上来了。
岚猛地回头。
什么都没有。
可等他再看影子时，那一截长的部分，好像在慢慢蠕动。
“别看了。”萤把本子合上，“越看越吓自己。”
沈舒一直没说话。她坐在椅子上，双手攥着那张照片，盯着窗外的月亮发呆。
过了很久，她开口了。
“萤，你说我姐姐成了守门人。守门人……是做什么的？”
萤看着她，沉默了一会儿。
“守着归墟的门。”她说，“不让里面的东西出来。”
“那她自己呢？”
“也在里面。”
沈舒低下头，盯着照片。
“所以她不会回来了？”
萤没有回答。
沈舒等了一会儿，把照片收进怀里。然后她抬起头，看着岚。
“你刚才说，你忘了我姐姐？”
岚点头。
沈舒盯着他的眼睛，盯了很久。
“那你记得什么？”
岚想了想。
“疼。”他说，“醒来的时候很疼。还有雾。还有萤。”
他顿了顿。
“还有……好像有人在叫我。很远的地方。听不清叫什么。”
沈舒没再问。她靠回椅背，闭上眼睛。
房间又陷入沉默。
---
不知过了多久，岚被一阵声音惊醒。
很轻，很远，像有人在哭。
他睁开眼，发现自己不知什么时候趴在桌上睡着了。萤靠在床边，也睡着了。沈舒还坐在椅子上，眼睛闭着，但眉头皱着，像在做噩梦。
哭声还在继续。
岚站起来，走到门边，把耳朵贴上去。
哭声是从走廊尽头传来的。很细，很弱，像小孩的声音。
他回头看了看萤和沈舒。她们没醒。
岚轻轻拉开门闩，把门推开一条缝。
走廊还是黑的。尽头的窗户不知道什么时候被风吹开了，月光照进来，在地上铺了一块惨白的光斑。
哭声就是从那个方向传来的。
岚走出去，一步一步往走廊尽头走。脚下的木板吱呀作响，每一声都像踩在神经上。
走到尽头，他愣住了。
窗户下面，蹲着一个人。
很小，像七八岁的孩子。背对着他，缩成一团，肩膀一抖一抖的，正在哭。
岚慢慢走近，伸出手——
那个孩子猛地转过头。
月光照在他脸上。
是小七。
第一卷慈萱园里，那个被砌进墙里的小七。
她脸色惨白，眼睛是两个黑洞，正盯着岚。
“哥哥……”她张嘴，声音像从很远的地方传来，“救我……我被砌在里面了……”
岚的血液瞬间冻住。
他想退，但脚像钉在地上。
小七站起来，一步一步走向他。每走一步，她的脸就变一点——皮肤裂开，露出里面的墙灰、砖块、还有蠕动的蛆虫。
“哥哥……你为什么不救我……”
岚拼命往后退，可走廊突然变得很长很长，怎么跑都跑不到头。小七在后面追，哭声变成了笑声——
“咯咯咯……你也会进来的……你也会被砌进去的……”
岚猛地睁开眼。
他还趴在桌上。萤站在他面前，按着他的肩膀。
“做梦了？”萤问。
岚大口喘气，额头上全是冷汗。他转头看窗户——天已经蒙蒙亮了。
沈舒也醒了，正盯着他看。
“你刚才一直喊‘别过来’。”她说，“喊了很久。”
岚抹了一把脸上的汗，没说话。
他低头看自己的手。无名指上的伤口还在，青色又深了一点，已经蔓延到指根。
窗外传来锣声。
铛——铛——铛——
天亮了。
---
三人简单洗漱后下楼。客栈大堂已经有人在吃早饭，热气腾腾的，和昨天一样。
周老板娘还是坐在柜台后面，还是那副笑脸。
岚经过柜台时，特意看了一眼她的手指。小指的指甲还在，又长又尖，但今天修剪得很干净，没有昨天那种暗黄的污渍。
老板娘察觉到他的目光，抬起头。
“客官有什么吩咐？”
岚愣了一下——她看得见他了？
“你……”他开口，“你看得见我？”
老板娘笑了。
“客官说笑了。您这么大个人，我怎么会看不见？”
岚转头看萤。萤也是一脸意外。
他们走到角落坐下。岚压低声音：“怎么回事？”
萤摇头：“不知道。可能……规则变了？”
沈舒没说话，只是盯着柜台那边的老板娘看。
跑堂的过来上早饭，这次也看了岚一眼，叫了声“客官慢用”。
一切好像突然正常了。
但岚心里更毛了。
太正常了。正常得像假的。
---
吃完饭，他们走出客栈。街上人来人往，和前两天一样热闹。
但岚很快发现不对劲。
那些行人——看他的时候，眼神和昨天不一样了。昨天是“看不见”，今天是“看见了但假装没看见”。
有好几次，有人和他目光相触，然后迅速移开，加快脚步走掉。像在躲什么。
“他们在躲你。”沈舒说。
岚点头。
“为什么？”
没人能回答。
他们走到镇子中央，看见一群人围在布告栏前面。有人在低声议论什么。
萤挤进去，看见布告栏上贴着一张告示：
“本镇布庄老板娘周陈氏，因病医治无效，于昨夜子时亡故。兹定于三日后出殡，特此告示。”
下面盖着镇公所的章。
萤盯着那张告示，盯了很久。
昨天傍晚，他们还在街上看见那个老板娘。她站在布庄门口，和几个妇人说话，脸色红润，声音洪亮。
“病了三年”？昨天还好好的人，今天就“病了三年”？
萤退出来，走到岚身边。
“布庄老板娘死了。”她说。
岚一愣。
“那个……昨天还跟人说话的那个？”
萤点头。
“怎么死的？”
萤没回答。她只是看着那张告示，看着上面的日期。
告示上写的死亡日期，是“民国十四年三月初七”。
可今天，才三月初五。
萤的背脊一阵发凉。
她突然想起一件事——昨天傍晚，她们路过布庄的时候，老板娘还在门口站着。那时候，老板娘看了她一眼，还冲她笑了笑。
那个笑容，和刚才周老板娘的笑容一模一样——堆在脸上，不进眼睛。
她当时没在意。
现在想起来——
那个笑容，是在看一个死人。
---
沈舒不知道什么时候也挤进去看了告示。她出来的时候，脸色很白。
“那个日期不对。”她说，“三月初七是后天。可今天是三月初五。告示上写的死亡日期，是后天。”
她顿了顿。
“他们怎么知道一个人后天会死？”
没有人能回答。
岚盯着那张告示，脑子里突然闪过一个画面——
糖人老头临死前说的话：“我不该记得的事，我记得了。我该记得的事，我忘了。”
那个老板娘，是不是也“该记得的事，忘了”？
她是不是也忘了，自己是怎么死的？
远处传来锣声。
铛——铛——铛——
岚数着。一下，两下，三下……九下。
九声。
他想起那个镇子的谚语：“九伤九忘，九忘九亡。”
九声锣，是不是也在数着什么？
数第几个忘者？
还是数第几个死人？
他低头看自己的手。无名指上的伤口，青色已经蔓延到整个手指。他用另一只手按了按，已经不疼了。
不疼了。
是不是意味着，已经忘了什么？
他猛地抬头，看着萤。
“萤。”他说，“我叫什么名字？”
萤愣住了。
“岚。”她说，“你叫岚。”
岚点点头。
“那萤呢？你叫什么？”
萤的脸色变了。
“我是萤。你妹妹。”
岚盯着她，盯了很久。
然后他笑了笑。
“我记得。”他说，“我只是确认一下。”
萤没笑。她盯着岚的眼睛，盯了很久。
“哥，”她轻声说，“你刚才看我的时候，眼神顿了一下。”
岚没说话。
他确实顿了一下。
那一瞬间，他真的想了一下——她是谁？
只是一瞬间。可那一瞬间，像一把刀，在他心里划了一下。
他不敢告诉萤。
---
傍晚时分，他们回到客栈。
周老板娘还坐在柜台后面，还打着算盘。噼啪、噼啪、噼啪。
看见他们进来，她抬起头，笑了笑。
“回来啦？晚饭在灶上。”
还是那句话，一个字都不差。
岚盯着她，忽然问了一句：
“老板娘，您认识布庄那个老板娘吗？”
周老板娘的手顿了一下。
只是一下。然后她又开始打算盘。
“认识。”她说，“老姐妹了。”
“她怎么死的？”
周老板娘抬起头，看着他。
那个笑容还挂在脸上，但眼睛是空的。
“病了三年。”她说，“你们外乡人不知道，她身子骨一直不好。”
岚盯着她的眼睛。
“可昨天她还站在布庄门口，和人有说有笑。”
周老板娘的笑容没变。
“客官看错了。”她说，“她三天前就卧床不起了。”
她顿了顿。
“您记错了。”
您记错了。
这四个字，像一盆冰水，从岚头上浇下来。
他想反驳，可他张了张嘴，突然不确定了。
昨天……他真的看见那个老板娘了吗？
还是他以为他看见了？
他转头看萤。萤的脸色也变了。
“萤，”他问，“你看见了吗？”
萤没回答。
她盯着周老板娘，盯了很久。
然后她拉着岚，往楼上走。
“走。”她说，“别问了。”
沈舒跟在后面，一路没说话。
上了楼，进了房间，关上门。
萤靠在门上，长长地吐了一口气。
“哥，”她轻声说，“我也不确定了。”
岚愣住了。
“什么叫你也不确定了？”
萤看着他，眼神里有一种奇怪的东西——不是恐惧，是茫然。
“我记得我看见她了。”她说，“我记得她的脸，记得她穿的衣服，记得她笑的样子。可老板娘一说‘三天前’，我突然……”
她顿了顿。
“突然觉得那些记忆，像假的一样。”
岚沉默了。
他想起糖人老头的话——“我不该记得的事，我记得了。我该记得的事，我忘了。”
那个老板娘，是不是也是这样？
她“该记得”的是自己已经死了，可她忘了。她“不该记得”的是自己还活着，可她记得。
那他们呢？
他们“该记得”什么？“不该记得”什么？
窗外，天完全黑了。
月亮升起来，惨白的光照进房间。
岚低头看自己的影子。
影子又长了。
比早上又长了一截。
而且——影子的形状，好像变了。
不是他的形状。
是另一个人的。
一个更瘦、更高的人，站在他身后，把他的影子压住了。
他猛地回头。
什么都没有。
可等他再看地上时——
那个影子，正在慢慢转过头，看着萤。
----------------------------------------
