天亮的时候，岚发现自己站在窗边。
他不记得自己是怎么站到这儿的。只记得昨晚好像做了一个梦——很长很长的梦，梦里有人一直在哭，哭得很伤心。他想去看是谁，可腿像灌了铅，一步都迈不动。
窗外，街上已经热闹起来。卖菜的吆喝声，小孩的追逐声，挑担子的货郎摇着拨浪鼓，叮叮咚咚的。
一切正常。
岚转身，看见萤已经醒了，坐在床边，正盯着他看。
“你站了多久？”萤问。
岚摇头。
“不知道。醒过来就在这儿了。”
萤走过来，看了看他的脸。
“又忘了什么？”
岚想了想。
“昨晚的事。”他说，“我只记得……好像有人在哭。别的想不起来。”
萤没说话。她走到桌边，翻开她那个小本子，在上面写了一行字。
岚凑过去看——“第五天晨：岚不记得昨晚的事，影子到小腿”。
他低头看自己的影子。阳光从窗户照进来，把影子投在地上。确实，已经到小腿了。而且那个女人的轮廓，比昨天又清晰了一点——能看出她在低着头，像在看什么。
“她是谁？”岚问。
萤摇头。
“不知道。从你第三次醒来就开始出现。每次你被伤，她就长一点。”
岚沉默了一会儿。
“沈舒呢？”
萤指了指隔壁。
“还在睡。昨晚她也没睡好，一直在翻身，说梦话。”
“说什么？”
“叫姐姐。”萤说，“一直叫姐姐。”
---
早饭的时候，沈舒下来了。
她脸色比昨天更苍白，眼睛下面两团青黑，像几天没睡。看见岚，她点了点头，没说话，在桌边坐下。
三个人默默地吃着粥。
客栈大堂里人渐渐多起来，说话声、碗筷碰撞声混成一片。周老板娘在柜台后面打算盘，噼啪噼啪，节奏和往常一样。
沈舒突然放下筷子。
“萤。”她说，“我昨晚又梦见我姐姐了。”
萤抬起头。
“这次她说什么？”
沈舒沉默了几秒。
“她说，‘阿舒，剪刀在床底下’。”
岚愣了一下。
“什么剪刀？”
沈舒看着他，眼神复杂。
“你不记得了。那把剪刀——糖人老头的剪刀。昨晚还在桌上，今天早上不见了。”
岚转头看萤。萤点头。
“我醒来就没看见。”她说，“以为是你收起来了。”
沈舒摇头。
“不是我。”
三个人同时沉默。
那把剪刀，会去哪儿？
---
吃完饭，他们上楼检查。
房间翻了个遍——床底下，柜子里，被褥下面，窗户外面。没有。
剪刀不见了。
萤站在窗边，盯着外面的街道。
“如果剪刀不在我们这儿，”她说，“那会在谁那儿？”
沈舒没回答。她站在门口，脸色很白，像在想什么。
“沈舒。”萤叫她。
沈舒抬起头。
“你昨晚，除了梦见姐姐，还梦见别的吗？”
沈舒沉默了一会儿。
“我梦见……”她顿了顿，“我梦见我在走路。走很远的路。有人拉着我的手，一直走。我看不清那个人的脸，只知道是个女的。”
她低下头。
“然后我醒了。醒过来的时候，手里握着一样东西。”
萤盯着她。
“什么东西？”
沈舒慢慢摊开手。
手心里，躺着一枚发卡。
旧的，生了锈的，样式很老——民国初年的款式。
岚盯着那枚发卡，脑子里突然闪过一个画面。很快，快得像错觉。但他看见了——
一个小女孩，七八岁，站在墙洞里，手里攥着一样东西，在哭。
画面一闪就没了。
岚按着太阳穴。
“怎么了？”萤问。
岚摇头。
“不知道。刚才好像……想起什么。但抓不住。”
萤接过那枚发卡，翻来覆去地看。
发卡背面刻着两个字——“小七”。
萤的手顿了一下。
小七。
第一卷慈萱园里，那个被砌进墙里的小七。
她的发卡，怎么会在这儿？
---
下午，他们决定再去土地庙。
庙还是那个破旧的样子，门虚掩着。推开门，里面还是那几根蜡烛，还是那个土地公像，还是那股霉味。
但这一次，香炉底下没有纸条。
沈舒蹲下来，盯着香炉看了很久。
“昨天早上，纸条就压在这儿。”她说，“今天没了。”
萤在庙里转了一圈，查看每一个角落。墙上有些刻痕，很旧了，像是很多年前有人用指甲刻的。她凑近了看——是一排名字。
周氏、刘三、王婆、赵先生、李裁缝……
一共九个名字。
最下面还有一个，刻得很浅，几乎看不清：
沈音。
萤愣住。
沈音的名字，怎么会刻在这儿？
她叫沈舒过来。
沈舒盯着那个名字，盯了很久。然后她伸出手，用指尖轻轻摸了一下。
就在她摸到的瞬间——
庙里的蜡烛，突然全部熄灭。
三个人陷入黑暗。
只有门缝里透进来的一点光，把地面照成灰白色。
然后，他们听见了一个声音。
很轻。很远。像从地底下传上来。
“阿舒……”
沈舒的脸色瞬间惨白。
那是沈音的声音。
---
蜡烛重新亮起来的时候，不知道过了多久。
没人动过那些蜡烛，可它们就是自己亮了。
沈舒蹲在地上，双手捂着脸，肩膀一抖一抖的。萤站在她旁边，手按在她肩上，什么都没说。
岚盯着墙上那排名字，脑子里飞快地转着。
九个名字。九把忆刃。
周氏——布庄老板娘，已经“病故”了。
刘三——是谁？还没见过。
王婆——镇上卖包子的老太太？
赵先生——学堂的教书先生？
李裁缝——布庄隔壁那个做衣裳的？
剩下的四个，看不清了。
最下面那个“沈音”，刻得很浅，像是后来才加上去的。
萤走过来，也盯着那排名字。
“交换会的成员名单。”她说，“这就是他们的真面目。”
沈舒抬起头，眼睛红红的。
“我姐姐也是成员？”
萤沉默了几秒。
“不一定。”她说，“她的名字在最下面，刻得最浅。也许是后来被人刻上去的。”
她顿了顿。
“也许是……她自己刻的。”
沈舒愣住了。
“你是说，她来过这儿？”
萤点头。
“她一定来过。而且，她留下了什么。”
她转身，在庙里继续搜索。每一块砖，每一道缝，每一寸墙。
终于，在土地公像的底座下面，她发现了一块松动的砖。
撬开砖，里面有一个小洞。
洞里放着一样东西——
一本簿子，发黄的，卷边的，封面用炭笔写着三个字：
“交换会”。
---
三个人围在一起，翻开那本簿子。
里面是密密麻麻的记录，年份从三十年前一直到现在。每一页都写着几行字：
“民国八年三月初五，周氏抽中刘三，目标赵先生。执行成功。周氏免伤一次。”
“民国八年三月十四，刘三抽中王婆，目标李裁缝。执行失败。刘三被反噬，遗忘三日。”
“民国九年正月廿一，赵先生抽中周氏，目标外来者王姓。执行成功。王姓成为忘者，埋入忘川。”
一页一页翻下去，全是这样的记录。
交换会的规则，执行的结果，谁被反噬，谁成了忘者。
翻到后面，出现了一个熟悉的名字——
沈音。
“民国十三年九月初九，沈音抽中刘三，目标周氏。执行……
后面的字被划掉了，划得很重，墨都透了纸。
再往后翻，最后一页，只有一行字：
“沈音——第九把忆刃”。
萤盯着那行字，血液瞬间冻住。
第九把忆刃是归晚。
可这儿写的，是沈音。
她继续往后翻，后面还有几页，但全是空白的。只有最后一页的角落，用很轻的笔迹写着一行小字：
“阿舒，别信他们。我在忘川等你。”
沈舒看见那行字，眼泪终于掉下来。
“是我姐姐写的。”她哽咽着说，“是她留给我的。”
萤合上簿子，盯着封面上的三个字。
交换会。
三十年的记录，九个人的名字，无数次的交换，无数个变成忘者的外来者。
这是一个吃人的镇子。
而他们，现在就在这个镇子里。
---
离开土地庙的时候，天已经黑了。
月亮还没升起来，街上黑漆漆的，只有几户人家窗户透出昏黄的灯光。三个人摸黑往回走，谁都没说话。
走到客栈门口，岚突然停住。
他看见一个人站在门边。
是那个卖包子的王婆。六十来岁，矮矮的，佝偻着背，手里提着一盏油灯。她站在那儿，一动不动，像在等什么人。
看见他们，她抬起头。
那张脸在油灯的光里，皱纹堆叠，眼睛浑浊，嘴角挂着一个笑容——和周老板娘一模一样的笑容，堆在脸上，不进眼睛。
“回来了？”她开口，声音沙哑，“老婆子等你们好久了。”
萤把沈舒护在身后。
“等我们做什么？”
王婆笑了。
“送你们一样东西。”
她从怀里掏出一样东西，递过来。
是一把剪刀。
糖人老头那把。
萤盯着那把剪刀，没伸手接。
王婆也不急，就那么举着，油灯的光把她的影子投在地上，拉得很长很长。
“这是交换会送给你们的。”她说，“第一把忆刃，物归原主。”
“什么原主？”岚问。
王婆转过头，看着他。
那双浑浊的眼睛里，好像有了一点光。
“你被这把剪刀伤过，”她说，“它就是你的。”
岚愣住了。
他不记得自己什么时候被伤过。
可无名指上那道浅浅的痕迹，还在。
王婆把剪刀塞进萤手里，转身就走。
走了几步，她又停下，回过头。
“那个小姑娘，”她看着沈舒，“你姐姐在忘川等你。早点去，晚了就来不及了。”
她消失在黑暗里。
三个人站在客栈门口，盯着那把剪刀。
刀刃上，血迹又多了一道——三道了。
萤握紧剪刀，指节发白。
“走。”她说，“回去收拾东西。”
“去哪儿？”岚问。
萤看着他，眼神很定。
“忘川。”
---
回到房间，萤开始收拾东西——本子、照片、那本簿子、几件换洗衣裳。她动作很快，像怕慢了就来不及。
沈舒坐在床边，一直盯着窗外发呆。
岚站在窗边，看着自己的影子。
又长了。已经到膝盖了。
而且那个女人的轮廓，已经能看出脸了——
那张脸，他好像见过。
在梦里。在那些一闪而过的画面里。
可他想不起来是谁。
“萤。”他开口。
萤回头。
“我是不是……认识她？”
他指着地上的影子。
萤走过来，低头看。
那个女人的轮廓，确实越来越清晰。瘦削的脸，长长的头发，垂着眼帘，像在沉睡。
萤盯着那张脸，盯了很久。
然后她的脸色变了。
“哥。”她的声音很轻，“你过来看看。”
岚走过去，顺着她的目光看。
那张脸——
是沈音。
----------------------------------------
