岚睁开眼睛的时候，发现自己躺在地上。
天还没亮，头顶是灰蒙蒙的天空，四周是老槐树的影子，像一个个佝偻的人站在那里。他撑着手坐起来，身下是石板，冰凉刺骨。
“哥。”
萤的声音从不远处传来。
岚转头，看见她站在几米外，脸色苍白，手里攥着那个本子。
“这是哪儿？”岚问。声音沙哑，喉咙像被砂纸磨过。
萤走过来，蹲在他身边。
“镇中石碑。”她说，“你又醒过来了。”
岚低头看自己的手。无名指上的伤口已经完全看不见了，只剩一点浅浅的痕迹，像一道旧疤。
“第几次了？”
萤沉默了一秒。
“第五次。”
岚愣了一下。他记得上一次——或者说，他以为的上一次——是第四次。怎么突然就第五次了？
“我忘了什么？”
萤看着他，眼神里有一种奇怪的东西。不是心疼，是……审视。
“你不记得昨晚的事了。”她说，“你醒过来，我们回客栈，然后你睡了。半夜我听见声音，起来看，你不在床上。找了一圈，发现你躺在这儿。”
岚皱眉。他完全不记得这些。
“还有呢？”
萤顿了顿。
“你也不记得沈舒了。”
沈舒。
这个名字让岚脑子里闪过一个画面——很模糊，像隔着一层雾。一个女孩，十七八岁，穿着灰扑扑的褂子，手里攥着一张照片。
画面一闪就没了。
“她是谁？”
萤没有回答。她只是站起身，朝岚伸出手。
“走吧。先回去。”
---
回客栈的路上，天慢慢亮了。
街上开始有人走动，早点摊冒起热气，卖菜的挑着担子，一切都和往常一样。岚走在人群里，留意着那些人的目光。
他们看他。
不仅看，还有人冲他点头，叫一声“早”。
和上一次一样。
岚忽然意识到一个问题——每一次醒来，镇民对他的态度都在变。第一次，看不见他。第二次，看见了但假装没看见。第三次、第四次，开始有人打招呼。
这变化，和他的遗忘次数有关？
“萤。”他开口。
萤回头。
“我每次醒来，镇民的反应都不一样。这是不是意味着什么？”
萤想了想。
“可能是‘融入’。”她说，“你每忘一次，就和这个镇子融入得更深一点。到最后，你会完全变成他们的一员。”
岚的背脊一阵发凉。
变成他们的一员——变成“忘者”，变成空壳，被埋进忘川。
他低头看自己的影子。阳光照在地上，把影子拉得很长。已经到膝盖了，那个女人的轮廓比昨天又清晰了一点——能看清她的脸了。
瘦削的脸，长长的头发，垂着眼帘，像在沉睡。
那是沈音的脸。
岚盯着那张脸，忽然有一种奇怪的感觉——他好像认识这个人。不是从萤的讲述里认识，是真的认识。在某个地方，某个时候，他见过她。
可他想不起来了。
---
回到客栈，推开天字一号的门。
房间里坐着一个人。
十七八岁，灰扑扑的褂子，苍白的脸，手里攥着一张照片。
她抬起头，看着岚。
那个眼神很复杂——期待，失落，茫然，还有一点害怕。
“你醒了？”她问。
岚盯着她，脑子里一片空白。
他知道这个人应该认识。萤说过，她叫沈舒。可他看着这张脸，没有任何感觉。像看一个陌生人。
“你是……”他开口。
沈舒的笑容僵在脸上。
这一次，她好像已经习惯了。那僵只持续了一秒，然后她低下头，继续盯着手里的照片。
萤走过去，在她旁边坐下。
“他不记得了。”萤说，“第五次。”
沈舒点点头，没说话。
岚站在门口，看着她们两个。萤翻着本子，沈舒盯着照片，两个人沉默地坐在一起，像两个互相取暖的人。
他忽然觉得自己很多余。
---
午饭的时候，沈舒开口了。
“萤。”她说，“我想再去一趟土地庙。”
萤抬起头。
“为什么？”
沈舒沉默了几秒。
“那个簿子，”她说，“我们没看完。后面还有几页，空白页。可我总觉得……那些空白不是真的空白。”
萤想了想，点头。
“好。下午去。”
岚看着她们两个，忽然问了一句：
“什么簿子？”
萤和沈舒同时看向他。
那个眼神，让岚意识到自己又问了一个“不该问”的问题。
沈舒低下头，没解释。萤翻开本子，指着一行字给他看：
“土地庙地下室发现交换会记录簿，三十年纪录，九人名单，沈音名字在最下。”
岚盯着那行字，脑子里没有任何画面。
“我不记得了。”他说。
萤把本子合上。
“没关系。我记着就行。”
---
下午，三个人又去了土地庙。
庙还是那个样子，破旧的门，昏暗的光，土地公像脸上的漆又剥落了一块。香炉底下空空的，什么都没有。
萤走到土地公像后面，蹲下来摸那块松动的砖。
砖还在。可下面的洞——
空了。
那本簿子不见了。
萤愣住。
“有人来过。”她说。
沈舒走过来，盯着那个空荡荡的洞，脸色发白。
“谁？”
萤没回答。她站起来，在庙里转了一圈，查看每一个角落。
墙上那排名字还在。周氏、刘三、王婆、赵先生、李裁缝……九个名字，最下面那个“沈音”，刻得很浅。
可今天，那排名字旁边，多了一行新刻的字：
“外来者死”
刻痕很新，像是最近几天才刻上去的。
沈舒盯着那行字，身体微微发抖。
“他们知道了。”她说，“交换会知道我们来过。”
萤没说话。她盯着那排名字，一个一个看过去。
周氏——布庄老板娘，已经“病故”了。可那天晚上，她明明出现在土地庙里，穿着斗篷，蒙着脸。
刘三——是谁？还没见过。
王婆——卖包子的老太太，前天晚上还来送剪刀。
赵先生——学堂的教书先生，每天下午都能看见他坐在学堂门口晒太阳。
李裁缝——布庄隔壁那个做衣裳的，瘦瘦的，总是低着头。
还有四个名字，看不清了。
萤忽然想起一件事——簿子上记载的，是三十年的交换记录。那这九个人，至少在这个镇子里活了三十年？
可那个卖糖人的老头呢？他死了，剪刀在他们手里。他的名字不在墙上。
为什么？
---
离开土地庙的时候，天已经快黑了。
三个人走在回客栈的路上，谁都没说话。岚跟在后面，脑子里一直在想一件事——
那个影子里的女人，沈音，她到底想干什么？
从第一次出现到现在，她一直在长，一直在变清晰。可她什么都没做，只是站在他身后，看着他。
她在等什么？
走到客栈门口，他们看见一个人站在那里。
是个男人，四十来岁，穿着长衫，戴着眼镜，像个教书先生。他站在门边，手里提着一盏油灯，一动不动。
看见他们，他抬起头。
那张脸很普通，斯斯文文的，可那双眼睛——空的。和周老板娘、王婆一模一样的空。
“三位。”他开口，声音很平和，“在下姓赵，在镇上学堂教书。冒昧来访，是想送一样东西。”
他从怀里掏出一样东西，递过来。
是一把剪刀。
不，不是剪刀——是裁缝用的那种大剪刀，比糖人老头那把大一倍，刀刃上也有血迹，已经干了，结成暗红色的痂。
第二把忆刃。
萤盯着那把剪刀，没伸手接。
赵先生也不急，就那么举着，油灯的光把他的影子投在地上，拉得很长。
“这是交换会送给你们的。”他说，“第二把忆刃。第一把已经在你手里了，对吧？”
萤没回答。
赵先生笑了笑。那笑容和周老板娘的一模一样——堆在脸上，不进眼睛。
“别紧张。”他说，“我不是来害你们的。是来提醒你们的。”
“提醒什么？”
赵先生看着她，那双空洞的眼睛里，好像有了一点光。
“九把忆刃，九个人。”他说，“你们已经有两把了。剩下的七把，会在七天内陆续送到你们手里。”
他顿了顿。
“等九把都齐了，游戏就结束了。”
“什么游戏？”
赵先生的笑容深了一点。
“你们以为交换会是什么？是镇民们在玩？”他摇摇头，“不对。交换会只是一个工具。真正在玩的，是忆刃本身。”
他往前倾了倾身子，压低声音。
“九把忆刃，对应九个死者。他们死了，可他们的怨念还在。每把忆刃都在找自己的‘继承者’——下一个被伤的人，下一个变成忘者的人。”
他盯着萤。
“你哥哥已经被伤过五次了。再伤四次，他就是第九个。”
萤的脸色变了。
赵先生直起身，把剪刀塞进她手里。
“七天。”他说，“七天后，九把齐了，你们就知道答案了。”
他转身，提着油灯，慢慢消失在夜色里。
---
三个人回到房间，关上门。
萤把那两把剪刀放在桌上，并排摆着。糖人老头那把，刀刃上三道血迹。赵先生那把，刀刃上一道血迹，很新鲜，像刚沾上去不久。
沈舒盯着那两把剪刀，脸色很白。
“他说的‘继承者’是什么意思？”
萤没回答。她翻开本子，找到之前记录的那页，在上面加了一行字：
“第二把忆刃（裁缝剪）出现。血迹一道。赵先生送。说七天后九把齐，游戏结束。”
岚站在窗边，盯着自己的影子。
又长了。已经到大腿了。沈音的轮廓越来越清晰，连衣服的褶皱都能看清了——她穿着白大褂，就是照片里那件。
而且——
她的眼睛，好像睁开了。
岚盯着那双眼睛，忽然听见一个声音。
很轻，很远，像从很深很深的地方传上来：
“岚……”
他猛地回头。
房间里只有萤和沈舒，都在看着桌上的剪刀。
那个声音，只有他听见了。
他再看影子。沈音的眼睛，正盯着他。
岚的背脊一阵发凉。
窗外传来锣声。
铛——铛——铛——
他数着。一下，两下，三下，四下，五下，六下，七下，八下——
第九下。
响了。
铛——
九声。
岚愣住。
前两次，第九下都没响。这一次，响了。
他低头看自己的手。无名指上，那道已经消失的伤口，又出现了。新鲜的，红色的，像刚被划开一样疼。
萤也听见了。她站起来，走到窗边，盯着外面的黑暗。
“九声。”她说，“哥，你被伤了几次？”
岚摇头。
他不知道。
他只知道，伤口又出现了。
影子又长了。
而那个声音，还在耳边回荡：
“岚……我在等你……”
----------------------------------------
