灰蒙蒙的光散去之后，萤发现自己又站在那条回廊里。
两侧墙上的照片还在，沈音的眼睛还在跟着他们转。但这一次，回廊尽头站着一个人。
不是归晚。
是沈音本人。
她就那么站着，穿着白大褂，头发披着，和照片里一模一样。但她的眼睛是正常的黑色，不是暗红色菱形。
萤愣了一下。
“你是真的沈音，还是记忆？”
沈音笑了。那笑容和活着的时候一模一样——有点疲惫，有点温柔。
“都是，也都不是。”她说，“我是她留在第七层的记忆。完整的记忆，不是碎片。”
她往前走了一步，看着萤。
“你变了很多。”
萤不知道说什么。
沈音又看向岚，目光在他脸上停了一会儿。
“你也变了很多。身体里多了几个人。”
岚的喉咙动了动：“你知道？”
“我守门的时候，看见了很多事。”沈音说，“包括你们的未来。但看见归看见，能不能改变是另一回事。”
她转过身，往回廊深处走去。
“跟我来。时间不多。”
三个人跟上去。
走了没多久，回廊尽头出现一扇门。不是木头门，是光凝成的门，泛着暖黄色的光。
沈音推开门。
门后面是一个小小的房间。一张桌子，两把椅子，一盏油灯。墙上挂着一张照片——是她自己，穿着白大褂，站在一座门前。那座门，萤认得，是归墟之门。
“坐吧。”沈音说。
萤坐下来。岚和沈舒站在她身后。
沈音也坐下，看着萤。
“我知道你想问什么。”她说，“关于归晚，关于你母亲，关于你失去的记忆。”
萤点头。
“我守门的时候，看见你母亲走进第九层。”沈音说，“她用自己的记忆封印了第一个忘者。那之后，她就一直留在那里，三百年。”
“三百年？”萤的声音发紧。
“她是林晚衣的转世。林晚衣守了三百年，她也是。你们每个人，都在重复同样的选择。”
沈音顿了顿，看着萤的眼睛。
“包括你。”
“我？”
“你会在这里面临一个选择。”沈音说，“是留下，还是离开。留下，你能找回所有失去的记忆，包括归晚，包括你母亲。但代价是，你要替她们守门。”
萤沉默。
“离开，你会忘掉这里的一切。所有的记忆碎片都会消散，阿衡、小七、沈音、归晚——都会彻底消失。但你可以带着岚回到现实，好好活着。”
“那归晚呢？”萤问。
沈音看着她，眼神里有一点怜悯。
“归晚等了三百年，等的不是自由，不是解脱。是有人叫她一声姐姐。”
她伸出手，手心里躺着一枚钱币碎片。
“这是第七枚。拿着它，你就能继续往上走。”
萤接过碎片。七枚碎片在掌心相遇，烫得她差点松手。它们开始融合得更紧密了，已经能看出一个完整的圆形轮廓。
“还有两枚。”沈音说，“一枚在第三层，一枚在第四层。拿到它们，你就能去第九层。”
她站起来，走到墙边，伸手摸了摸那张照片。
“我守门的时候，每天都在看这张照片。”她说，“看着自己走进去的那一瞬间。我问过自己很多次，后悔吗？”
她回过头，看着萤。
“不后悔。因为我知道，有人会记得我。”
她笑了一下。
“你记得我吗？”
萤点头。
沈音的笑容更深了。
“那就够了。”
她往后退了一步，身体开始变淡。
“去吧。第三层在等你。那里有你母亲年轻时的记忆。”
她消失了。
房间里只剩下那扇光凝成的门。
萤站起来，走向那扇门。
推开的瞬间，光吞没了她。
等视线恢复时，她已经站在一间昏暗的房间里。
只有一盏油灯，放在一张旧木桌上。桌边坐着一个女人，低着头，在写信。
很年轻，二十出头的样子，穿着粗布衣裳，头发简单地挽在脑后。
是母亲。
年轻时的母亲。
萤的呼吸停了。
她张了张嘴，想喊，但发不出声音。
房间的墙上，刻着一行字：
“不能出声。出声会惊扰记忆。”
萤捂住自己的嘴。
母亲还在写信，笔尖在纸上沙沙地响。灯光照着她的侧脸，安静，专注，偶尔停下来想一想，然后继续写。
萤从来没见过母亲这么年轻的样子。
在她的记忆里，母亲总是疲惫的，眼神里总有什么东西在躲闪。但眼前的这个母亲，眼睛是亮的，像对未来还有期待。
她写的是什么？
萤想走近看，但又怕惊扰她。
就在这时，母亲停下了笔。
她抬起头，看着虚空——正好是萤站的方向。
萤的心猛地一缩。
母亲的眼神穿过她，像在看很远的地方。但那一瞬间，萤觉得她看见了什么。
母亲笑了笑，低下头，继续写。
萤慢慢走近，绕到母亲身后，去看那封信。
信纸泛黄，字迹娟秀：
“岚、萤：
如果你们看到这封信，说明我已经不在了。别来找我，忘了我，好好活着。
妈妈”
萤的眼泪涌上来。
母亲还在继续写：
“我知道你们会怪我。怪我离开，怪我不告而别。但我必须去。有些事，只能我去做。
岚，你是哥哥，要照顾好妹妹。萤，你要听话，别总让哥哥操心。
妈妈爱你们。永远爱你们。”
写到“永远爱你们”的时候，母亲的笔尖顿了一下。一滴墨水滴在纸上，洇开一个小小的黑点。
她放下笔，看着那滴墨水，发了一会儿呆。
然后她抬起头，又看向虚空。
这一次，她的眼神变了。
不是那种“看着远方”的空洞，是“真的看见了什么”的聚焦。
她看见了萤。
萤的心跳停了一拍。
母亲张了张嘴，想说什么。但她没发出声音。她只是看着萤，眼神里有太多太多的东西——惊讶，心疼，不舍，还有一点点“果然如此”的了然。
她不能说话。规则不允许。
但她抬起手，在虚空中轻轻画了一个字。
萤认出来了。
那是“等”。
母亲又画了一个字。
“我”。
再画一个。
“在”。
“第”。
“九”。
“层”。
六个字，一笔一画，写在空气里。
萤的眼泪流下来。
母亲看着她，笑了。那笑容和记忆里一模一样——温柔，疲惫，带着一点点歉意。
然后她把信折好，轻轻放在桌上。
她站起来，往后退了一步。
身体开始变淡。
萤想冲上去抱住她，但脚像钉在地上，动不了。
母亲最后看了她一眼，嘴唇动了动，没发出声音。
但萤读出来了：
“别进来。”
然后她消失了。
房间里只剩下那盏油灯，和桌上的信。
萤走过去，拿起那封信。
信纸在她手心里，突然变得滚烫。
她低头一看——信纸正在发光，边缘开始融化，变成一枚钱币碎片。
第八枚。
萤把碎片攥在手心，八枚碎片几乎合成一个完整的圆，只差最后一块缺口。
身后传来一个声音。
不是母亲年轻的，是真实的母亲的声音。
“萤，我在第九层等你。”
萤转过身。
房间里多了一扇门。木头的，很旧，门板上爬满了裂纹。
她推开门。
门后面是一片黑暗。
什么都没有的黑暗。
但黑暗中，有一把钥匙浮在半空。
生锈的，旧旧的，阿衡的那把钥匙。
----------------------------------------
