光散去之后，萤发现自己站在一扇巨大的门前。
门是灰白色的，不知道用什么做的，像骨头，又像石头。门上刻着无数张脸——有的在哭，有的在笑，有的在喊，有的在睡。密密麻麻的，从门底一直刻到门顶。
每张脸，萤都认识。
阿衡，小七，豆子，周砚书，哑叔，茅三，糖人老头，沈音，归晚……
还有一张，是她自己。
她自己的脸刻在门中间，闭着眼睛，像在睡觉。
门正上方，写着两个大字：
归墟
字是暗红色的，和归晚的眼睛一样。盯着看久了，会觉得那两个字的笔画在动，像在呼吸。
门是关着的。
门前站着一个人。
穿着白大褂，头发披着，是沈音。
但这一次，她的眼睛是暗红色的菱形，和归晚一样。不是之前镜子里的那种暗红，是更深、更沉的红，像凝固的血。
她看着萤，笑了。
“你终于来了。”
萤走过去，站在她面前。
“你是守门人？”
沈音点头。
“第二个守门人。第一个是你母亲，第三个是……”
她顿了顿，看着萤。
“是你。”
萤愣了一下。
“我？”
“如果你选择留下的话。”沈音说，“如果你选择打开这扇门，进去找到你母亲的完整记忆，她就会活过来。但代价是，你要替她守门。”
她指着门上的那些脸。
“这些是所有的死者。他们的记忆都在这扇门后面。守门人的职责，就是不让这些记忆涌出去。”
萤看着那些脸，一张一张看过去。
阿衡的脸很平静，像睡着了。小七的脸带着笑，嘴角弯弯的。豆子的脸皱着眉，像在等什么。归晚的脸——
归晚的脸，眼睛是睁开的。暗红色的菱形瞳孔，正看着她。
萤的心揪了一下。
“如果我不打开呢？”她问。
“如果你选择封印这扇门，所有的记忆碎片都会消散。”沈音说，“阿衡、小七、豆子、沈音、归晚——都会彻底消失。但你们可以离开，回到现实，好好活着。”
她看着萤，眼神里有一种说不清的东西。
“你选哪个？”
萤沉默了很久。
她低头看手里的九枚钱币。它们已经合成一个完整的圆，背面的眼睛睁着，看着她。那眼睛和归晚的一模一样，暗红色的，带着一点光。
“归晚也会消失？”她问。
沈音点头。
“她等了三百年，等的就是这一刻。等你来，等你叫她的名字，然后消失。”
萤的眼泪流下来。
“可我还欠她一句……”
“你叫过了。”沈音说，“每一个碎片，你都叫过了。第五个，你叫了她的名字。第三个，你也叫了。第八个，你虽然忘了她，但最后还是想起来了。刚才在镜子里，你影子里那双眼睛，就是她。”
她伸出手，轻轻擦去萤的眼泪。
“她等到了。这就够了。”
萤抬起头，看着她。
“那你呢？你等到了吗？”
沈音笑了。那笑容和活着的时候一模一样——有点疲惫，有点温柔。
“我等到了。”她说，“你来的时候，我就等到了。”
她往前走了一步，站在门边。
“萤，你知道吗？我第一次见你，是在三仙岛。”她说，“那时候你才这么高。”
她比了一个高度，到腰。
“你叫我沈姐姐，问我怕不怕。我说不怕。你问为什么，我说因为你在。”
萤的眼泪又涌出来。
“你骗人。”她说，“你那时候根本不认识我。”
沈音笑了。
“是，我不认识你。但我看见你的眼睛，就知道你是个好孩子。”
她顿了顿。
“后来我死了，变成守门人。每天站在这里，看着这扇门，想着你们会不会来。想过很多次，想过你们来的时候我要说什么。想过要怪你们来得太晚，想过要问你们为什么现在才来。但真的见到你——”
她看着萤，眼睛亮亮的。
“我只想说，谢谢你记得我。”
萤想说什么，但喉咙发紧，说不出来。
沈音往后退了一步，站在门边。
“进去吧。”她说，“她在里面等你。”
“谁？”
“你母亲。”沈音说，“她在第八层，等了三百年。”
萤看着那扇门。门上，归晚的那张脸还在看着她，眼睛亮亮的。
她伸出手，推门。
门开了。
门后面，是一条长长的走廊。两侧是无数的门，从这一头延伸到那一头，看不见尽头。
每扇门上，都刻着一个年份。
萤迈进去的那一刻，回头看了一眼沈音。
沈音站在门外，朝她挥了挥手。
“去吧。”她说，“别回头。”
门在她身后缓缓关上。
萤站在走廊里，看着那些密密麻麻的年份，心跳得很慢。
走廊深处，传来一个声音。
很轻，很熟悉。
“萤……”
是母亲。
----------------------------------------
