门在身后关上的那一刻，萤站在一条长长的走廊里。
走廊两侧，是无数的门。木头的，铁的，石头的，新的旧的，大的小的，从这一头延伸到那一头，看不见尽头。
每扇门上，都刻着一个年份。
萤从第一扇门开始看。
“康熙四十二年”
“康熙四十三年”
“康熙四十四年”
……
一年一扇门，密密麻麻，一直排到看不见的地方。三百年的岁月，都锁在这些门后面。
走廊中间，站着一个人。
是母亲。
不是年轻的母亲，也不是第五卷结尾那个声音，是真实的母亲，活生生的，站在那儿看着她。
萤的腿软了。
“妈……”
母亲看着她，笑了。
“萤。”
萤跑过去，一把抱住她。
母亲的身体是暖的，有温度，有心跳。和记忆里一模一样。她穿着粗布衣裳，头发梳得整整齐齐，身上有一股淡淡的皂角味——那是萤小时候最熟悉的味道。
“妈，我以为你……”
“以为我死了？”母亲轻轻拍着她的背，“我没死。我在这里，三百年了。”
萤抬起头，看着她的脸。
老了。比记忆里老了，眼角有了皱纹，鬓角有了白发。但眼睛还是那双眼睛，温柔，疲惫，带着一点点歉意。
“对不起。”母亲说，“让你们等了这么久。”
萤摇头，眼泪流个不停。
母亲放开她，牵起她的手，往前走。
“来，我带你看一些东西。”
她们走到第一扇门前。门上写着“康熙四十二年”。
母亲推开门。
门后面是一间小屋，很小，只有一张床，一张桌子，一盏油灯。一个年轻的女人坐在桌边，在写信。
那是母亲年轻时的样子。二十出头，脸上还有一点婴儿肥，眼睛亮亮的。她低着头，一笔一画地写，偶尔停下来想一想，然后继续。
“这是我成为守门人的第一年。”母亲说，“那时候我刚进来，什么都不懂。每天就是坐在这里写信，写给不知道会不会来的你们。”
她指着桌上那一摞信。
“写了一百多封。每一封都是‘别来找我，忘了我，好好活着’。”
萤走过去，拿起一封信看。
信纸泛黄，字迹娟秀：
“岚、萤：如果你们看到这封信，说明我已经不在了。别来找我，忘了我，好好活着。妈妈”
下面还有一行小字：
“今天又想起你们。岚应该会走路了吧？萤应该会笑了吧？不知道你们长什么样，但一定很可爱。”
萤的眼睛湿了。
母亲关上门，带她走向下一扇。
“康熙四十三年”。
门后面是一片黑暗。黑暗中，有一个模糊的影子在动。
“这是我第一次见到第一个忘者。”母亲说，“他那时候已经很虚弱了，但还在撑着。他告诉我，我等的人会来。”
萤盯着那片黑暗。那个影子很瘦，佝偻着背，像一棵枯树。他在黑暗中慢慢移动，偶尔停下来，咳嗽几声。
“他等了多久？”萤问。
“三百年。”母亲说，“和我一样久。”
下一扇。
“康熙四十四年”。
门后面是一片沙滩，和外面那片一模一样。母亲一个人站在沙滩上，看着海面发呆。海风吹着她的头发，她的眼睛空空的。
“我想家。”母亲说，“想你们，想你爹。但我知道回不去。”
她顿了顿。
“那天我在沙滩上站了一天一夜。想了很多事。想过要不要回去找你们，想过要不要放弃。但最后还是没走。”
萤握紧母亲的手。
母亲带着她，一扇一扇门看过去。
“康熙四十五年”……“康熙四十六年”……“康熙四十七年”……
每一年，每一扇门，都是一段记忆。
有快乐的，有悲伤的，有孤独的，有绝望的。但最多的，是等待。
等了一年又一年，等了一百年又一百年。
走到“乾隆三十八年”的时候，母亲停下来。
“这一年，我遇见了你爹。”
她推开门。
门后面是一条街，人来人往。年轻的母亲站在街边，看着一个卖糖人的老头。
那个老头，岚认得。是糖人老头。年轻时候的糖人老头。他那时候还没有皱纹，头发还是黑的，正在给一个孩子捏糖人。
母亲站在不远处，看得入了神。
“他那时候还不是继承者。”母亲说，“就是个普通的卖糖人。我每天来看他捏糖人，看了一年。”
“后来呢？”
“后来他发现了我的秘密。”母亲笑了笑，“他没害怕，反而天天来陪我说话。就这样，我们在一起了。”
她关上门，继续往前走。
“乾隆四十年”……“乾隆四十一年”……“乾隆四十二年”……
走到“乾隆六十年”的时候，母亲又停下来。
“这一年，岚出生了。”
门后面是一间产房，年轻的母亲躺在床上，抱着一个刚出生的婴儿。旁边站着一个男人——是年轻时候的父亲，傻笑着，手足无措。
母亲的脸很疲惫，但眼睛亮亮的。她看着怀里的婴儿，轻轻哼着歌。
萤听着那首歌，眼泪流下来。
那是母亲小时候常给她唱的童谣。
下一扇门，“嘉庆元年”。
“萤，你出生了。”
门后面，母亲抱着另一个婴儿，脸上是同样的笑容。父亲站在旁边，这一次没那么手足无措了，小心翼翼地伸手，碰了碰婴儿的脸。
母亲看着萤，说：“你生下来的时候，哭得特别响。接生婆说，这丫头以后肯定厉害。”
萤笑了，笑着笑着，眼泪又流下来。
“嘉庆四年”。
门后面，清溪村出事了。火光，喊声，人群在跑。母亲抱着两个孩子，站在村口，看着远处。父亲站在她旁边，手里拿着一把柴刀。
“那时候我知道，必须走了。”母亲说，“再不走，你们都会死。”
她关上门，继续往前走。
“嘉庆五年”……“嘉庆六年”……“嘉庆七年”……
每一扇门，都是母亲独自一人的记忆。她在灯塔里，在归墟前，在黑暗中，一年一年地等。
走到“道光元年”的时候，母亲停下来。
“这一年，我决定离开。”
“离开？”
“去找你们。”母亲说，“我把钱币留给周氏，告诉她，如果你们来了，就把钱币给你们。然后我走进第九层，用自己的记忆封印了第一个忘者。”
她推开最后一扇门。
门上写着：
“第九层”
门后面，是一片虚空。
虚空中，坐着一个老人。
佝偻着背，脸藏在阴影里。
第一个忘者。
母亲看着萤。
“萤，如果你来了，记得——你失去的，可以找回来。但要付出代价。”
她伸出手，手心里躺着一枚钱币碎片。
第八枚。
萤接过来，和手里的九枚钱币放在一起。
它们已经完全融合了，变成一个完整的圆。背面的眼睛睁得大大的，看着虚空深处。
母亲看着她。
“你要找回关于归晚的记忆吗？那需要你用第八层所有的记忆来换。”
萤愣了一下。
“所有的记忆？”
“你在这里看到的，关于我的一切，都会消失。”母亲说，“你会忘了我，忘了这三百年的等待，忘了我为你做的一切。”
萤沉默了很久。
她回头看了一眼身后的走廊。无数扇门，无数段记忆，都是母亲用三百年时间攒下来的。
如果忘了，母亲就真的不在了。
她转过头，看着母亲。
“我……”
话没说完，身后的门突然被撞开。
岚冲进来，拉着她就跑。
“快！时间到了！”
萤被他拽着，跌跌撞撞地往前跑。
身后的时间走廊开始崩塌。一扇一扇门倒下去，消失在黑暗中。
母亲站在原地，看着他们跑远。
她的嘴唇动了动，没发出声音。
但萤读出来了：
“好好活着。”
----------------------------------------
