门后面是一片白色的光。
很亮，但不是刺眼的那种亮，是柔和的，像清晨的雾。萤眯着眼睛走进去，一步一步，脚下软软的，像踩在云上。
走了几步，光慢慢散开，眼前的景象清晰起来。
是一个巨大的空间，比外面的地下室大得多。圆形的，像一个倒扣的大碗，穹顶高得看不见顶。四周的墙上，刻满了名字——和外面一样，但这里的名字更大，更密，从墙根一直延伸到看不见的高处。
每一笔，每一划，都像是用刀刻的，很深很深，有的甚至穿透了墙，露出后面的黑暗。
空间正中间，有一张石桌。很大，能围坐十几个人。桌子上放着一本厚厚的簿子，泛黄的，边缘都卷起来了，封面用皮绳捆着。
归晚拉着萤走过去。
“姐姐，你看。”
萤翻开那本簿子。
第一页，写着：
“第一个忘者：无名氏，收容所管理员，死于道光三年。”
下面是密密麻麻的小字，记录着他的生平。写的什么，萤看不清，那些字太小太密，像蚂蚁一样爬满整页。
第二页：
“第二个忘者：林晚衣，守门人，死于……”
萤的手抖了一下。
林晚衣。归晚的娘。第一个守门人，守了三百年，最后走进归墟之门。
她继续往下翻。
第三页，第四页，第五页……
每一页都是一个死者。有她认识的，有她不认识的。名字下面，是密密麻麻的生平，像一本本浓缩的传记。
翻到中间，她看见了阿衡的名字。
“阿衡，慈萱园，死于嘉庆十五年。等的人：萤。”
下面写着：阿衡，八岁被父亲卖入慈萱园，成为第一个自愿进去的孩子。在地下室活了五十年，看着一个个孩子被砌进墙里。五十年后，终于等来萤，把钥匙交给她，然后消散。
萤的眼泪滴在纸上。
再翻几页，看见小七。
“小七，慈萱园，死于嘉庆十五年。等的人：阿衡。”
下面写着：小七，六岁被卖入慈萱园，喜欢阿衡哥哥。被砌进墙里之前，把一张糖纸藏在手心，上面写着“阿衡，我等你”。死后化为怨念，在井底等了一百多年。
豆子。
“豆子，慈萱园，死于嘉庆十五年。等的人：母亲。”
下面写着：豆子，七岁被卖入慈萱园，死前用牙齿咬住刀片，留下齿痕，想让母亲能认出他。死后化为怨念，在井底等了一百多年，直到萤来救他。
沈音。
“沈音，三仙岛，死于……”
萤一页一页翻下去，眼泪一滴滴落在纸上。每一页，都是一个人，一个故事，一段等待。有的等到了，有的没等到。有的还在等，有的已经不在了。
翻到最后一页，她看见了归晚的名字。
“归晚，林晚衣之女，死于……”
下面的字，被涂掉了。涂得很用力，纸都破了，露出后面的石桌。
萤愣了一下。
“归晚，你的……”
归晚摇摇头。
“我不知道自己怎么死的。娘没告诉我。”
她指着那些涂掉的痕迹。
“这是娘涂的。她说，等我等到要等的人，自然会想起来。”
萤看着她。
“你现在想起来了吗？”
归晚想了想，摇摇头。
“没有。但姐姐你来了，我总有一天会想起来的。”
萤合上簿子，看着她。
“归晚，你一直在等这个？”
归晚点头。
“嗯。等一个能叫我姐姐的人，带我找回自己的记忆。等了三百年，终于等到了。”
她笑了笑。
萤抱住她。
“归晚，我会帮你找回来的。不管多久，不管多难。”
归晚在她怀里，轻轻说：
“不急。慢慢来。姐姐在，我就不急。”
她们在石桌前站了很久。
岚和沈舒也下来了，站在旁边，看着那些名字，没有说话。岚的脸色很沉，不知道在想什么。沈舒眼眶红红的，偷偷抹眼泪。
过了很久，萤放开归晚。
“这里还有别人吗？”
归晚点头。
“很多。但他们都在睡觉。只有在有人叫他们名字的时候，才会醒。”
她指了指墙上的名字。
“你叫一个试试。”
萤看了看四周，随便挑了一个名字——在墙的最下面，刻得很浅，快看不清了。
“王二。”
那个名字亮了一下。淡黄色的，一闪一闪。
然后墙上裂开一道缝，一个人从里面走出来。
是个中年男人，穿着粗布衣裳，一脸茫然。他的眼睛空洞洞的，像还没睡醒。
“谁叫我？”
萤看着他。
“是我。”
男人看了她一眼，皱了皱眉。
“你是谁？我不认识你。”
萤不知道说什么。
归晚走过来，对那个男人说：
“她是萤。她叫了你的名字，你就可以醒一会儿。”
男人愣了一下，然后笑了。那笑容很苦涩，像喝了苦药。
“原来如此。”他看着萤，“谢谢你叫我。我等了一百多年，终于有人叫我了。”
他四处看了看，目光扫过那些墙上的名字，叹了口气。
“还以为是我等的人来了。原来不是。”
他转身，慢慢走回墙里。走到一半，他回头。
“姑娘，你叫什么？”
“萤。”
“萤。”他重复了一遍，“好名字。我记住了。”
他走进墙里，消失了。那个名字暗了下去，又恢复成浅浅的刻痕。
萤看着那个名字暗下去，心里有点空。
归晚轻轻说：
“姐姐，他们都是这样。等的都是自己想等的人。不是你叫，他们就醒。但醒了发现不是，就会失望。”
萤看着她。
“那你呢？你失望过吗？”
归晚摇头。
“没有。因为我知道你会来。”
萤的眼泪又流下来。
她突然明白，这三百年归晚是怎么过的。看着别人一个个被叫醒，又一个个失望地回去。自己却一直等，一直等，从一个小女孩等成现在这个样子。
她在心里暗暗发誓，一定要帮归晚找回记忆，一定要让她不再等。
岚走过来，轻轻碰了碰她的肩膀。
“时间不早了。我们还要继续走吗？”
萤看了看四周。这里很深，很暗，但很安静，像一座地下宫殿。那些墙上的名字，像无数双眼睛，在黑暗中注视着她。
她看着归晚。
“归晚，你要跟我们一起走吗？”
归晚愣了一下。
“可以吗？”
萤点头。
“你是妹妹。妹妹当然要跟着姐姐。”
归晚笑了。那笑容很亮，比任何时候都亮，比墙上那些发光名字还亮。
“好。”
她伸出手，握住萤的手。
这一次，她的手是暖的，实的，像活人一样。不再是以前那种半透明的冰凉，是真正的、有温度的手。
萤握紧她。
“走。我们回家。”
归晚点头。
四个人——萤、岚、沈舒、归晚——一起往洞口走去。
身后，墙上的那些名字，一个一个亮起来。白的，黄的，蓝的，各种颜色，像无数盏灯。
像在送别。
归晚回头看了一眼，轻轻说：
“谢谢你们。”
那些名字闪了闪，像在回应。
他们爬出洞口，回到地面。
天已经黑了。月亮挂在树梢，把树林照得朦朦胧胧的。
归晚站在月光下，深深吸了一口气。
“姐姐，外面的空气真好闻。”
萤笑了。
“走吧。找个地方休息。”
他们找了一处空地，生起火，围坐在一起。
归晚第一次坐在火堆旁，盯着火焰，眼睛亮亮的。
“姐姐，这是什么？”
萤愣了一下。
“火。你没见过？”
归晚摇头。
“海里没有火。只有发光的小鱼。”
萤看着她好奇的样子，有点心疼。她从包里拿出一点干粮，递给归晚。
“尝尝这个。”
归晚接过来，咬了一小口。
她的眼睛一下子瞪大了。
“好香！”
萤笑了。
“这是饼。路上吃的。”
归晚小口小口地吃着，像一只小松鼠，腮帮子鼓鼓的。吃着吃着，她突然停下来，看着手里的饼。
“姐姐，我以前吃过这个。”
萤愣了一下。
“你吃过？”
归晚点头。她皱着眉头，努力回想。
“和我娘一起。很小的时候，她给我吃过。那时候我还活着。”
萤的心揪了一下。
归晚低下头，看着手里的饼，眼泪一滴一滴掉在上面。
“姐姐，我想我娘了。”
萤抱住她。
“归晚，你娘一直在你心里。”
归晚点点头，靠在她身上。
火堆噼啪地响，火星飞向夜空。
月亮慢慢移动。
过了很久，归晚抬起头。
“姐姐，我不难过了。我有姐姐了。”
萤摸着她的头。
“嗯。你有了。”
----------------------------------------
