火堆噼啪地响着,火星时不时蹦出来,在空中划一道弧线,然后熄灭在黑暗里。
归晚坐在萤旁边,膝盖并拢,双手抱着,盯着火焰一动不动。火光映在她脸上,一跳一跳的,把她的表情照得忽明忽暗。她已经看了快半个时辰,眼睛都不眨一下。
“归晚,你在想什么?”萤问。
归晚没回答,还是盯着火。
过了好一会儿,她才慢慢说:
“姐姐,我在想海里的样子。”
萤没说话,等着她继续说。
“海里很黑。”归晚说,“很黑很黑,什么都看不见。但有一些小鱼会发光,它们游来游去,像天上的星星。它们喜欢我,每天晚上都围着我转。”
她的眼睛亮亮的,像在回忆什么美好的事。
“还有阿婆。阿婆对我很好。她住在珊瑚做的房子里,每天给我讲故事。讲她年轻时候的事,讲她等的人,讲她怎么死的。”
萤轻轻问:
“阿婆等的人,等到了吗?”
归晚摇头。
“没有。等了一百多年,没等到。后来她就不等了,每天给我讲故事。”
她低下头。
“阿婆说,她等的人可能早就死了。但她还是想等,等不到就不死心。后来实在等不动了,就不等了。”
萤不知道该说什么。
归晚抬起头。
“姐姐,我等到了。我等到了你。”
萤握住她的手。
沉默了一会儿,归晚突然说:
“姐姐,我昨晚又梦见我娘了。”
萤看着她。
“梦见什么?”
“梦见她抱着我唱歌。就是那首童谣。”归晚轻轻哼了几句,“她还是那么好看,头发长长的,笑起来眼睛弯弯的。她一直唱一直唱,我就一直听一直听。”
萤握住她的手。
“后来呢?”
“后来天亮了,她就走了。”归晚低下头,“和以前一样。”
她沉默了一会儿,然后抬起头,看着萤。
“姐姐,你说我娘现在在哪儿?”
萤想了想。
“在你心里。也在这些星星里。”
归晚抬头看天。月亮很亮,但星星也不少,一闪一闪的。
“哪颗是她?”
萤不知道。但她指着最亮的那颗。
“那颗。”
归晚盯着那颗星星,看了很久。
“娘,晚安。”她轻轻说。
萤的眼眶湿了。
归晚转过头,看着她。
“姐姐,你不睡吗?”
萤摇头。
“我再坐一会儿。你先睡。”
归晚点点头,靠在她身上,闭上眼睛。
过了一会儿,她的呼吸变得均匀,睡着了。
萤低头看着她。月光照在她脸上,把她的轮廓照得很柔和。她睡着的样子,就像一个普通的孩子。
岚轻声说:
“她睡得很香。”
萤点头。
“她终于能睡着了。”
在海里的三百年,她从来没睡过一个好觉。每天看着岸边,等一个不知道会不会来的人。现在她等到了,终于能安心睡了。
火堆慢慢变小,萤往里添了几根柴。
月亮慢慢移动,从东边升到头顶,又慢慢往西沉。
天快亮了。
归晚动了一下,睁开眼睛。
“姐姐?”
“嗯?”
“天亮了吗?”
萤看了看东边的天空。已经开始泛白了。
“快了。”
归晚坐起来,揉了揉眼睛。
“姐姐,天亮之前,我要回去一趟。”
萤愣了一下。
“回去?回海里?”
归晚点头。
“我还有一些东西要拿。还有一些人要告别。”
萤看着她。
“你还会回来吗?”
归晚笑了。
“当然会。姐姐在哪儿,我就在哪儿。”
她站起来,拍了拍裙子上的沙子。
“姐姐,你等我。”
萤点头。
归晚转身,跑向海边。
月光下,她小小的身影,跑进海里,溅起一片水花。然后沉下去,消失了。
萤坐在火堆旁,等着。
火堆慢慢变小,她往里添了几根柴。
岚醒了,坐在她旁边。
“她走了?”
“回去拿东西。会回来的。”
岚点点头,没再问。
天快亮了。
东边的天空,从深蓝变成浅蓝,又从浅蓝变成灰白。星星一颗一颗暗下去,最后只剩下几颗最亮的。
海面上,出现了一个小小的身影。
归晚从海里走出来,浑身湿漉漉的,手里抱着一个东西。
是一个小小的木盒子。旧旧的,黑黑的,上面刻着花纹,被海水泡了不知道多少年,但还能看出原来的样子。
她跑到萤面前,把盒子递给萤。
“姐姐,这是我娘留给我的。”
萤接过来,打开。
盒子里,是一封信。
泛黄的,边缘都卷起来了,被海水泡得皱巴巴的,但字迹还能看清。
萤展开信,借着晨光看。
信上写着:
“归晚吾儿:
当你看到这封信的时候,娘已经不在了。但你等的人,一定已经来了。
你是娘的女儿,也是归墟的孩子。你死过一次,但你的记忆还在。等你等到那个人,你的记忆就会慢慢回来。
娘对不起你,让你等了这么久。但娘知道,你等的人,一定会来。
好好活着。虽然死了,也要好好活着。
娘字”
萤的眼泪滴在信纸上。
归晚站在旁边,看着那封信,眼泪也流下来。
“姐姐,我娘一直在等我。”
萤抱住她。
“嗯。她一直在等你。”
归晚在她怀里,轻轻说:
“现在我有姐姐了。也有娘的信了。”
萤摸着她的头。
“对。你什么都有了。”
太阳升起来了。
金色的阳光洒在海面上,洒在沙滩上,洒在她们身上。
归晚抬起头,看着太阳,眯起眼睛。
“姐姐,太阳好亮。”
萤笑了。
“是啊。新的一天开始了。”
归晚点点头,把信小心地叠好,放回盒子里,然后把盒子塞进怀里。
“姐姐,我们走吧。”
萤站起来,拉着她的手。
“好。走。”
她们走回火堆旁。岚已经把火灭了,沈舒也收拾好了行李。
四个人站在海边,最后看了一眼那片海。
归晚对着海面,轻轻说:
“阿婆,谢谢你这三百年的照顾。我走了。但我不会忘了你。”
海风吹过来,像是在回应。
她转过身,跟着萤,慢慢往前走。
身后,海浪轻轻地拍,把她们的脚印一点一点冲掉。
但归晚知道,她永远会记得。
----------------------------------------