客栈的门没有关。
雪已经停了三天。
但门还是没有关。
邢飞宇坐在柜台后面，擦着那只青瓷茶壶。茶壶上有一道细细的裂纹，他擦了这么多年，裂纹还在，他也还在。
二楼没有琴声。
沈惊鸿和江无涯住下之后，琴声时不时会响起来。但这几天没有响。也许是他们在说话，也许是他们在睡觉，也许只是不想弹。
邢飞宇从不问。
在这间客栈里，每个人都有每个人的活法。
他擦完茶壶，把它放回柜台上。
抬起头。
门口站着一个人。
一个女人。
三十来岁的样子，穿着一身粗布衣裳，洗得发白了，但干干净净。头发用一块青布头巾包着，露出一张脸。
那张脸不算很美。
但耐看。
眉眼里有一种很沉的东西——不是苦，不是累，是另一种沉。像是见过很多事，经过很多人，最后都沉到眼睛底下去，沉成一种很深的光。
她背上背着一个竹篓。
竹篓很大，比她的背还宽。里面装着什么东西，用一块蓝布盖着，看不见。
她站在门槛外面，没有进来。
就那么站着。
看着里面。
看了很久。
邢飞宇没有动。
他坐在原地，看着她。
等她进来。
可她就是不进来。
就那么站着。
站到雪又下起来了。
雪落在她肩上，头上，竹篓上。她一动不动，像是感觉不到。
邢飞宇终于开口：
“进来吧。”
女人没有动。
“雪大了。”他又说了一句。
女人这才动了。
她迈过门槛。
走进来。
走到靠窗的位置，把竹篓放下。
然后她坐下来。
坐得很直。
背不靠椅背，手不扶桌沿，就那么直直地坐着。
邢飞宇端了两杯茶过来。
一杯放在她面前，一杯自己端着。
他在她对面坐下。
她没有喝茶。
只是低着头，看着那杯茶。
看了很久。
“你……”她终于开口。
声音有点哑。
像是很久没说过话。
“你就是这间客栈的主人？”
“是。”
“你姓邢？”
“是。”
女人沉默了一会儿。
然后她抬起头，看着邢飞宇。
那双眼睛里，有一种很奇怪的东西。
像是认识他。
又像是确认什么。
“有人让我来找你。”她说。
“谁？”
女人没有回答。
她低下头，把手伸进怀里。
掏出一个东西。
放在桌上。
那是一个酒壶。
很小的酒壶，能握在手里。壶身是青瓷的，上面有一道细细的裂纹——
和那只茶壶上的裂纹一模一样。
邢飞宇的目光微微一凝。
他看着那个酒壶。
看了很久。
然后他抬起头。
看着那个女人。
“这酒壶，哪儿来的？”
女人摇摇头。
“不知道。”
“不知道？”
“嗯。那个人给我的。让我带着它来找你。”
“那个人是谁？”
女人沉默了一会儿。
“我不知道他的名字。”她说，“我只知道，他住在很远的地方。”
“很远是多远？”
女人想了想。
“远到……我走了三年。”
三年。
邢飞宇看着她。
三十来岁的脸，眼里却有很沉的光。背上的竹篓，蓝布盖着，不知道装着什么。怀里的酒壶，和他茶壶上一样的裂纹。
“你从哪儿来？”他问。
女人又想了想。
“忘了。”她说。
“忘了？”
“嗯。走了太久，忘了。”
“那你记得什么？”
女人低下头。
看着那个酒壶。
看了很久。
然后她说：
“我记得一个人。”
“谁？”
“我男人。”
“我男人，是个卖酒的。”
女人的声音很平，平得像在说别人的事。
“他家祖传的酿酒手艺，酿出来的酒，十里八乡都有名。他爹传给他，他传给他儿子。一辈一辈，传了好几代。”
“我们成亲那年，他二十，我十八。”
“他酿的酒，我挑着去卖。他管酿，我管卖。我走村串户，把酒卖给人家。卖了钱，回来给他，他再买粮食，再酿酒。就这么过了十几年。”
她顿了顿。
“过了十几年好日子。”
“后来呢？”邢飞宇问。
女人沉默了一会儿。
“后来，他死了。”
“怎么死的？”
“病死的。”
“什么病？”
“不知道。就是一天比一天瘦，一天比一天没力气。请了郎中，郎中也看不出来。开了药，喝了没用。就那么拖着，拖了半年。”
“半年里，我什么活都不干了。就守着他。酒也不卖了，地也不种了，就守着他。他让我去干活，我不去。他骂我，我不听。我就守着他。”
“我想，守着守着，说不定就好了。”
“可没好。”
“越来越不好。”
“最后那几天，他已经下不了床了。每天就躺着，看着我。有时候笑一下，有时候不说话。我问他想吃什么，他说不吃。问他想喝什么，他说不喝。问他想要什么，他说——”
她的声音哽了一下。
“他说，想要我好好的。”
“他走的那天晚上，月亮很亮。”
“他就那么躺着，忽然伸出手，抓住我的手。抓得很紧，紧得像怕我跑了。”
“他说，我走了，你怎么办。”
“我说，我不知道。”
“他说，你一个人，怎么过。”
“我说，我不知道。”
“他看着我。看了很久。然后他说——”
女人停住。
眼泪掉下来。
砸在桌子上。
啪。
很响的一声。
“他说，我舍不得你。”
“他走了之后，我一个人过了三年。”
“三年里，我把酒卖完了。他酿的那些酒，一坛一坛，我都挑出去卖了。卖到最后，只剩一坛。”
“那坛酒，他酿的时候说，这坛最好，留着，等儿子成亲的时候喝。”
“可我们没有儿子。”
“连个孩子都没有。”
“我就抱着那坛酒，不知道怎么办。”
女人的声音很轻。
轻得像雪。
“后来有一天，有个人来敲门。”
“一个老人。”
“很老的老人。”
“他站在门口，说要讨碗水喝。”
“我给他舀了水。他喝完，没走。站在那儿，看着我屋里那坛酒。”
“他问，那是你酿的？”
“我说，是我男人酿的。”
“他问，你男人呢？”
“我说，死了。”
“他沉默了一会儿。然后他说，这坛酒，你卖不卖？”
“我说，不卖。这是留着的。”
“他问，留着干什么？”
“我说，不知道。就是留着。”
“他点点头。然后他从怀里掏出这个酒壶。”
女人拿起桌上的酒壶。
“他说，你拿着这个。去一个地方。找一个人。把这个给他看。”
“我问，什么地方？”
“他说，一间客栈。不在任何地方，又无处都在。”
“我问，什么人？”
“他说，客栈的主人。姓邢。”
“我问，找到了又怎样？”
“他看着我。那双眼睛，很老很老。老得像看不见底。”
“他说，找到了，你就知道了。”
“你就这么来了？”邢飞宇问。
女人点点头。
“走了三年？”
“嗯。”
“三年里，就靠走？”
“有时候走，有时候歇。路过村子，帮人干活换口吃的。路过镇子，讨口水喝。就这么走着。”
“没想过回去？”
女人摇摇头。
“回不去了。”
“为什么？”
“因为——”
她顿了顿。
“我不知道家在哪儿了。”
邢飞宇沉默了很久。
他看着那个女人。
看着她脸上风霜刻出来的纹路，看着她眼里的光，看着她手背上干裂的口子。
三年。
一个女人，背着一个竹篓，走了三年。
不知道去哪儿。
不知道找谁。
不知道找到了会怎样。
就这么走着。
就因为一个陌生的老人说：去吧，找到了就知道了。
“你不怕被骗？”他问。
女人想了想。
“怕。”她说。
“那还来？”
她低下头。
看着那个酒壶。
看了很久。
然后她说：
“因为那坛酒。”
“什么？”
“那个老人走的时候，我把那坛酒给了他。”
“你不是说留着吗？”
“是留着。”女人说，“可他走的时候，我看着他的背影，忽然觉得——”
她抬起头。
看着邢飞宇。
“那坛酒，留在我手里，也是一辈子没人喝。”
“给他，说不定有人能喝上。”
“我男人酿了一辈子酒，就是想让人喝。”
“让人喝了高兴，喝了暖和，喝了想起家里的人。”
“那坛最好的酒，要是没人喝，他在地下，会不会怪我？”
邢飞宇看着她。
很久很久。
久到窗外的雪又厚了一层。
----------------------------------------
