长安城西三十里，有一个渡口。
渭水从这里流过，春夏水涨的时候，有船来往。到了冬天，水浅了，船就停了。渡口便荒了下来，只剩一间破旧的候船亭，四面透风，没人愿意待。
可这一夜，候船亭里亮着灯。
灯是从亭子里透出来的。
昏黄的，暖暖的，照在结冰的河面上，冰面反射出细碎的光。
有人站在河边，看着那盏灯。
是个年轻人。
二十五六岁的样子，穿着一身黑衣，头发用一根木簪挽着，脸上没什么表情。腰间挂着一柄刀，刀鞘是黑色的，磨损得厉害，看得出用了很多年。
他站在河边，一动不动。
已经站了很久。
久到脚底下的冰开始融化，洇出一滩水。
他看着那盏灯。
灯在候船亭里。
候船亭他来过很多次。小时候跟爹进城，就是在这里等船。那时候亭子是好的，有人打扫，有凳子坐。现在破了，四面漏风，没人来了。
可今夜，那里有灯。
他站了很久。
然后他迈步，往候船亭走。
走近了，才发现候船亭和他想的不一样。
柱子是正的。
顶是好的。
窗户里透出光，照在外面，暖洋洋的。
他站在门口，没有进去。
门虚掩着。
里面静悄悄的。
他抬起手，想敲门。
手刚抬起来，门开了。
开门的是个年轻男子。
穿着青灰色的长衫，手里提着一盏纸灯。面容温和，看不出年纪——说他二十岁可以，说他三十岁也行。
他看了年轻人一眼。
就一眼。
然后侧身让开。
“进来吧。”
年轻人没有动。
他看着这个开门的人。
看着他手里的灯。
看着他身后那些——桌椅、炭火、墙上挂着的奇怪东西。
“这是什么地方？”他问。
开门的人看着他。
“你想是什么地方，就是什么地方。”
年轻人沉默了一会儿。
然后他迈步，跨过门槛。
里面比他想的还要大。
比从外面看大得多。
炭火烧得很旺，噼啪噼啪响。七八张桌子摆得整整齐齐，墙上挂着些东西——刀剑，字画，瓶瓶罐罐，还有几盏灯。
灯是暗着的。
只有开门的人手里那盏亮着。
年轻人站在门口，靴子上的雪化成水，在脚边洇开一小滩。
“坐。”开门的人指了指靠窗的位置。
年轻人没坐。
他看着墙上那些东西。
看着那些灯。
然后他开口：
“我听说过这里。”
开门的人没说话。
“有人跟我说，这世上有一间客栈。不在任何地方，只在该出现的时候出现。说这里能用故事换东西。”
他顿了顿。
“我以为是假的。”
开门的人看着他。
“现在呢？”
年轻人沉默了一会儿。
“现在不知道。”
他终于坐下来。
坐在靠窗的位置，背对着墙，脸对着门。手放在桌上，离腰间的刀很近。
开门的人端了两杯茶过来。
一杯放在他面前，一杯自己端着。
在对面坐下。
年轻人没有喝茶。
他看着那杯茶，看着茶水里的热气升起来，散开，消失。
“你想换什么？”开门的人问。
年轻人抬起头。
那双眼睛里，有一种很冷的光。
“我想换一个人的命。”
“谁的命？”
“一个仇人的命。”
开门的人没有说话。
年轻人继续说：
“不是让他活过来那种命。”
“是让他死那种命。”
“让他死在我手里。”
开门的人看着他。
“你知道这里换的是什么吗？”
“知道。换故事。”
“那你准备用什么换？”
年轻人沉默了一会儿。
“用我这条命。”
“什么意思？”
“意思就是——”他抬起头，“报完仇，我就不活了。”
开门的人没有接话。
年轻人低下头，看着自己的手。
那双手，骨节分明，指腹有厚厚的老茧。握刀握出来的。
“我活着就是为了报仇。”他说，“报完了，就没必要活了。”
“所以你想用这条命，换一个报仇的机会？”
“是。”
开门的人沉默了很久。
久到炭火噼啪响了好几声。
久到那杯茶的热气渐渐淡了。
然后他问：
“你的仇人，是谁？”
年轻人没有马上回答。
他看着窗外的夜色。
看着结冰的渭水。
看着水面上反射的细碎的光。
看了很久。
然后他说：
“三年前，我爹被人杀了。”
“我娘，我妹妹，也都死了。”
“一家十三口，只剩我一个。”
他的声音很平。
平得像在说别人的事。
“那天我不在家。我去山里打猎，回来晚了。走到村口，就看见火光。”
“整个村子都在烧。”
“我跑回去，看见我爹躺在门口。身上十几刀，血都流干了。我娘倒在院子里，手里还握着一把菜刀。她才四十岁，一辈子没跟人红过脸，那天握着刀，到死都没松开。”
“我妹妹——”
他的声音顿了一下。
“她才十二岁。”
“他们把她……”
他没说下去。
停了很久。
然后他说：
“我找了三年。”
“找那些杀我全家的人。”
“杀了七个。”
“还剩三个。”
“剩下的三个，在哪儿？”开门的人问。
“在长安城里。”
“什么人？”
“江湖人。有来头的。”
年轻人低下头。
看着自己的手。
“我杀的那七个，都是小喽啰。剩下的这三个，是头目。他们躲进长安城，投靠了一个大人物。我进不去。”
“所以你想换什么？”
“换一个能进去的办法。”
“换一个能杀了他们的机会。”
年轻人抬起头。
看着开门的人。
那双眼睛里的光，很冷。
也很热。
冷的是恨。
热的是血。
“你这里，有这样的东西吗？”
开门的人沉默了一会儿。
然后他站起身。
走到那排架子前。
架子上摆满了东西——酒壶、灯盏、骰子、铜镜、玉佩、符箓……每一件都落着薄薄的灰。
他取下一个东西。
是一张面具。
黑色的，看不出是什么材质。没有表情，没有纹路，只是一张光滑的脸。
他走回来，把面具放在年轻人面前。
“这是什么？”
“换脸。”
“换脸？”
“戴上它，你可以变成任何一个人。”
“任何一个人？”
“任何你见过的人。”
年轻人的眼睛亮了一下。
“能变成他们的人？”
“能。”
“混进去？”
“能。”
“杀了他们？”
开门的人看着他。
“能。”
年轻人伸手去拿。
手指刚碰到面具，忽然顿住。
“代价是什么？”
开门的人看着他。
“你用命换报仇的机会。那报仇之后，你的命就是我的。”
年轻人愣了一下。
“你的意思是……”
“报仇之后，你会死。”
“我知道。我说了，报完仇就不活了。”
“不一样。”
“哪里不一样？”
开门的人看着他。
“你死了之后，会留在这里。”
“这里？”
“这间客栈。”
年轻人沉默。
他看着那张面具。
看着面具光滑的表面，看着上面倒映出的自己的脸。
那张脸，他快不认识了。
三年了。
三年里他杀了七个人。
每次杀完，他都照镜子。
看着镜子里的自己，问：你是谁？
镜子里的那个人不回答。
只是看着他。
用一双越来越冷的眼睛看着他。
“留下来……是什么意思？”他问。
“就是字面的意思。”开门的人说，“你会成为客栈的一部分。”
“像那些灯一样？”
“像那些灯一样。”
年轻人看向墙上那些灯。
有些亮着。
有些暗着。
有些已经完全熄了，只剩一个空空的灯罩。
“那些亮着的，”他问，“都是留下来的人？”
开门的人没有说话。
但他的沉默，就是回答。
年轻人看了很久。
然后他回过头。
看着那张面具。
“我换。”
他的声音很平静。
平静得像在说今天吃什么一样。
开门的人看着他。
“想好了？”
“想好了。”
“报仇之后，你就不是你了。”
“我知道。”
“你会永远留在这里。不能离开。不能死。不能再见任何人。”
“我知道。”
“你可能会在这里待很久很久。比一辈子还久。”
年轻人抬起头。
看着开门的人。
那双眼睛里，那冷的光，还是那么冷。
“我活着的意义就是报仇。”他说。“报完了，就没有意义了。”
“待在哪里，都一样。”
开门的人点了点头。
他把面具往前推了推。
年轻人伸手，拿起面具。
面具很轻。
轻得像什么都没有。
但很凉。
凉得像冬天的刀刃。
他把面具凑到眼前看。
光滑的，没有表情。但对着灯看的时候，隐隐约约能看见里面有什么东西在动。
像是一张脸。
很多张脸。
他忽然问：
“你叫什么名字？”
“邢飞宇。”
“邢飞宇。”他念了一遍，“你一直在这儿？”
邢飞宇没有回答。
年轻人也没有追问。
他把面具收进怀里。
站起来。
走到门口。
停住、回头。
看着邢飞宇。
“等我报完仇，”他说，“我会回来的。”
邢飞宇点点头。
“我等你。”
年轻人推开门。
走进夜里。
门关上了。
脚步声渐渐远了。
邢飞宇坐在原地，没有动。
他看着那张桌子。
桌上，多了一样东西。
一缕头发。
年轻人的。
他走的时候，悄悄留下了一小缕——用一根红绳扎着，整整齐齐。
邢飞宇拿起那缕头发。
很黑。
很硬。
和在灯下看，泛着冷冷的光。
像他的人。
他把头发放进木匣里。
木匣里已经有很多东西了。
又一缕黑发。
又一个故事。
又一条命。
他合上盖子。
抬起头。
窗外，天快亮了。
候船亭还是那个破旧的候船亭。
四面漏风，没有人。
只有风，吹着破门，嘎吱嘎吱响。
冰面上，一个黑色的身影越走越远。
走进长安城的方向。
走进那场还没结束的仇杀。
----------------------------------------
