那天晚上，周七郎又做梦了。
还是那些人。
胡大站在他面前，脖子上的勒痕还在。
“你凭什么杀我？”
周七郎看着他。
看了很久。
然后他开口：
“因为你该死。”
胡大愣了一下。
周七郎继续说：
“你替那些杀人的人找地方住，替他们销赃，替他们传话。没有你，他们杀不了那么多人。”
“你手上没有血，但你心里有血。”
“你该死。”
胡大张了张嘴，说不出话。
他的脸开始模糊。
慢慢消失了。
第二个来了。
第三个来了。
第四个。
第五个。
一个一个来。
一个一个问。
周七郎一个一个回答。
“你该死。”
“你该死。”
“你该死。”
说到最后一个，那三个中的一个，肚子上的刀口还在。
他问：“一命抵一命，我认了。可你杀了九个，你凭什么活着？”
周七郎看着他。
“因为我妹妹还活着。”
那人愣住了。
“我杀了你们，是为了给我爹娘报仇。我活着，是为了陪我妹妹。你们死了，死了就完了。我活着，还要活很久。”
“你们欠的命，我还完了。”
“我欠的命——”
他顿了顿。
“我欠我妹妹的，还没还完。”
那人看着他。
看了很久。
然后他笑了。
那个笑，很奇怪。
像是解脱。
又像是认命。
“行吧。”他说。
然后他消失了。
周七郎睁开眼睛。
天已经亮了。
阳光从窗户照进来，照在床上，照在妹妹脸上。
她还没醒。
睡得很香。
眉头舒展着，嘴角微微翘着，不知道在做什么好梦。
他坐起来。
看着床头那盏灯。
灯还亮着。
白色的光，柔柔的，暖暖的。
他伸手，摸了摸。
灯暖了一下。
像是有人在说：恭喜你。
他笑了。
那个笑，很轻。
轻得像窗外的阳光。
那天下午，他从码头回来，买了一串糖葫芦。
扛着草靶子的那个老头，每天下午都会从镇子东头走到西头，一边走一边喊：“糖葫芦——糖葫芦——”
他今天喊到门口的时候，周七郎出去了。
买了两串。
拿回来，递给妹妹。
她愣了一下。
“哥，你买这个干什么？”
“吃。”
她接过来。
看着那红红的、亮亮的糖葫芦。
看了很久。
然后她咬了一口。
山楂的酸，糖的甜，混在一起，在嘴里化开。
她吃着吃着，眼泪流下来。
“哥，”她说，“跟小时候一个味。”
周七郎点点头。
“那就多吃点。”
她一边吃，一边流泪。
泪和糖混在一起，都是甜的。
那天晚上，周七郎把那盏灯从床头拿起来。
放在桌上。
看着它。
灯跳了跳。
他忽然说：
“邢飞宇，我知道你听得见。”
灯跳了跳。
“我欠你的。那条命，我还没还。”
“我妹妹需要我。我现在不能走。”
“但我记得约定。”
“等她好了，等她嫁人了，等她有人照顾了——”
“我就来。”
灯跳了跳。
像是在说：好。
他看着那盏灯。
看了很久。
然后他把它收起来。
放进怀里。
贴着心口放着。
那盏灯，一直亮着。
在怀里，在心口。
暖暖的。
像一只手。
像一个人在说：我等你。
第二天早上，周小娥起来的时候，发现她哥已经在院子里了。
他站在枇杷树下，仰着头看。
“哥，你看什么呢？”
“看枇杷。”
她走过去。
顺着他的目光往上看。
树上，不知什么时候，冒出了几个青青的小果子。
小小的。
圆圆的。
藏在叶子中间，不仔细看还看不见。
她惊喜地叫起来：
“哥，有枇杷了！”
周七郎点点头。
“等熟了，摘了吃。”
她笑了。
那个笑，和小时候一模一样。
眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，整张脸都亮起来。
阳光照在她脸上。
照在她那道疤上。
那道疤，在光里，不那么刺眼了。
周七郎看着她。
看了很久。
然后他伸出手，摸了摸她的头。
“走吧，”他说，“吃饭去。”
“好。”
两个人往屋里走。
身后，枇杷树在风里轻轻摇着。
那些青青的小果子，也摇着。
等着成熟。
等着被摘下来。
等着被尝到甜。
日子过得慢，也过得快。
慢的时候，是周七郎在码头上扛货，一袋一袋粮食压在肩上，汗流下来糊住眼睛，他眨眨眼，继续扛。那一袋就是一袋，扛不完。太阳从东边升起来，走到头顶，再落到西边去，一天就过去了。
快的时候，是晚上回到家，推开门，看见妹妹坐在灶台边上，灶膛里的火光映在她脸上，红红的。她抬起头，看见他，笑了。就那一眼，一天的累都没了。日子就像被偷走了一样，一眨眼，一个月过去了，两个月过去了，半年过去了。
周小娥的身体一天天好起来。
刚来的时候，她走几步路就要歇，做一顿饭要歇三回。现在她能在院子里走来走去，能提着桶去井边打水，能蹲在溪边洗一上午的衣裳不带喘的。
她脸上的疤还在。
但她的眼睛亮了。
以前那双眼睛，黑是黑，但没有光。现在有了，亮亮的，像小时候那样。
周七郎最高兴的就是看见那双眼睛。
周小娥开始在镇上帮人洗衣裳。
一开始是隔壁的刘婶子介绍的。刘婶子是个热心肠，见他们兄妹俩过日子不容易，就帮着张罗。
“小娥啊，你会洗衣裳不？”
“会。”
“那好，我帮你问问。镇上几户人家，家里没人手，衣裳都是拿出去洗的。你洗得干净，价钱公道，人家就找你。”
就这么着，周小娥有了活干。
每天早晨，她去各家各户收衣裳。一篮子一篮子抱回来，在院子里洗。洗好了，晾在竹竿上，晾干了，叠好，下午送回去。
她洗得很仔细。
袖口领口，多搓几遍。有破的地方，顺手缝两针。扣子掉了，找颗差不多的钉上。人家拿回去，穿上，觉得比自家洗的还舒服。
一来二去，找她洗衣裳的人越来越多了。
多到她一个人忙不过来。
周七郎晚上回来，就帮她一起叠衣裳。两个人坐在灯下，叠一件，说一句话。叠完了，她数铜板，一个两个三个，数完了，往他手里塞。
“哥，你拿着。”
“你挣的，你留着。”
“留什么留，咱俩的。”
她把铜板塞进他手里，又低下头，继续叠下一件。
周七郎看着手里的铜板，看着她的头顶，心里暖得像揣着一盆炭火。
镇上有个年轻人，姓林，叫林清平。
他是开布铺的。他爹在镇上开了三十年布铺，老了干不动了，就把铺子交给他。他二十出头，长得白白净净的，说话轻声细语，不像个做买卖的，倒像个读书人。
他家的衣裳，是周小娥洗的。
第一次见面，是他来送布。
那天周小娥正在院子里洗衣裳，蹲在大盆边上，袖子挽得高高的，露出两截细瘦的胳膊。她的头发用布条扎着，露出脸上的疤。
林清平推开门，站在门口，愣了一下。
周小娥抬起头，看见他，也愣了一下。
“你……找谁？”
林清平回过神来。
“我、我是林记布铺的，来送布。”
“送布？”
“嗯。我娘说，以后衣裳送来给你洗。这是布料，你先收着。”
他把一包布料放在门口，转身要走。
周小娥站起来。
“你等等。”
林清平站住。
周小娥走过去，拿起那包布料，打开看了看。
“这是细布，不能搓，得轻轻揉。”
“哦。”
“有颜色的，不能和白的泡一块儿。”
“哦。”
“领口袖口容易脏，要多洗几遍。”
“哦。”
林清平站在那儿，她说一句，他应一声。眼睛不知道该往哪儿放，就看着地上。
周小娥抬起头，看着他。
“你记住了？”
他抬起头。
对上她的眼睛。
那双眼睛，黑黑的，亮亮的，正看着他。
他的心忽然跳了一下。
“记、记住了。”
他转身就走。
走得很快。
周小娥站在门口，看着他的背影，莫名其妙。
从那以后，林清平隔三差五就来一趟。
有时候是送布，有时候是取衣裳，有时候什么都不为，就是路过，进来看看。
“那个……我娘说，上次的衣裳洗得好，让我来问问，下个月的还洗不洗？”
“洗。”
“那行，我跟我娘说。”
他站着，不走。
周小娥看着他。
“还有事？”
“没、没了。”
他走了。
第二天又来了。
“那个……我爹说，有块料子，染坏了，扔了可惜，让我送来给你当抹布。”
他抱着一大包布。
那哪是抹布，分明是上好的细棉布。
周小娥接过来。
“替我跟老人家道谢。”
“好、好。”
他又站着，不走。
周小娥低下头，继续洗衣裳。
他就站在旁边看。
看她搓衣裳，看她漂洗，看她拧干。看了很久。
周小娥终于忍不住了。
“你看什么呢？”
他脸红了。
“我、我就是想学学。我娘洗了一辈子衣裳，我从来没看过。”
周小娥看着他。
“你想学？”
“想。”
“那你蹲下来。”
他蹲下来，蹲在大盆边上。
周小娥给他讲：
“这领口，要这样搓。这袖口，要这样揉。这脏的地方，要先抹胰子，泡一会儿，再洗。”
他听着。
听得很认真。
听完之后，他站起来。
“我记住了。”
他走了。
周小娥看着他的背影，忽然笑了。
周七郎晚上回来，看见妹妹在笑。
“笑什么呢？”
周小娥愣了一下。
“没、没什么。”
周七郎看着她。
“林记布铺那个小子，又来了？”
周小娥的脸红了。
“你怎么知道？”
周七郎没说话。
他在码头干活，来来往往的人多，什么闲话都听得见。
“林记布铺那个后生，天天往东边跑，看谁家姑娘呢？”
“就那个脸上有疤的。听说是北方来的。”
“那姑娘长得还行，就是那道疤……”
“林老头能同意？”
“谁知道呢。”
周七郎听见了。
没吭声。
但心里记下了。
过了几天，林清平又来了。
这回不是送布，也不是取衣裳。
他空着手来的。
站在门口，半天不说话。
周小娥看着他。
“你怎么了？”
他抬起头。
脸通红。
“我、我有话跟你说。”
周小娥的心跳了一下。
“什么话？”
他张了张嘴。
说不出来。
周小娥等着。
等了很久。
他终于开口：
“我娘说，想请你到家里吃顿饭。”
周小娥愣住了。
“吃饭？”
“嗯。我娘说，你洗衣裳洗得好，想谢谢你。”
周小娥沉默了一会儿。
然后她低下头。
看着自己的手。
那双手，泡在水里泡得发白，指节粗大，全是茧。
“你娘知道我的事吗？”
林清平愣了一下。
“什么事？”
周小娥抬起头。
看着他的眼睛。
那双眼睛，干干净净的，什么都不知道。
“我脸上这道疤，”她说，“不是摔的。”
林清平看着她。
“我知道。”
周小娥愣住了。
“你知道？”
“我娘告诉我的。她说，你是从北边来的，家里遭了难。她说，你是好姑娘，吃了很多苦。”
周小娥的眼睛红了。
“那你……”
林清平往前走了一步。
“我不在乎。”
“什么？”
“我不在乎那道疤。”
“我不在乎你从哪里来。”
“我不在乎你以前受过什么苦。”
“我在乎的——”
他顿了顿。
脸更红了。
“我在乎的是你。”
周小娥站在那里，一动不动。
风吹过来，吹动她的头发，吹动她的衣角。院子里那棵枇杷树沙沙响，枇杷已经熟了，黄澄澄的挂在枝头。
她看着面前这个年轻人。
他长得白白净净的，说话轻声细语，站在那儿，手都不知道往哪儿放。他的眼睛干干净净的，看着她，亮亮的，像两颗星星。
很久没有人用这种眼神看她了。
不，是从来没有。
从来没有一个人，用这种眼神看过她。
她低下头。
眼泪掉下来。
林清平慌了。
“你、你怎么哭了？我说错话了？你别哭，我、我……”
周小娥抬起头。
看着他。
“你等我哥回来。”她说。
“什么？”
“等我哥回来。你跟他说。”
林清平愣了一下。
然后他点头。
“好。我等。”
那天晚上，周七郎回来得很晚。
码头上到了一批货，卸完天都黑了。他扛了一天，肩膀磨破了皮，腰也快直不起来。
他推开门，走进院子。
院子里站着一个人。
林清平。
他从下午等到晚上，等了好几个时辰。蚊子咬了他一身包，他也没走。
周七郎看着他。
“你怎么在这儿？”
林清平张了张嘴。
周小娥从屋里出来。
“哥，他等你。”
周七郎看看她，又看看他。
“进屋说。”
三个人坐在屋里。
一盏油灯，照出一圈昏黄的光。
周七郎坐在上首，妹妹坐在他旁边，林清平坐在对面。
桌上摆着三碗茶，没人喝。
周七郎看着林清平。
“说吧。”
林清平抬起头。
他看着周七郎。
这个北方来的汉子，脸上全是风霜，眼睛里有一种很沉的东西。他知道这个人杀过人。镇上有人传过，说他是逃犯，说他是亡命徒。他不在乎。
他在乎的是那姑娘。
“我想娶她。”
周七郎的眼睛眯起来。
“你凭什么？”
林清平深吸一口气。
“我家有布铺，有房子，有地。我养得起她。”
“她脸上有疤。”
“我不在乎。”
“她晚上会做噩梦。”
“我陪着她。”
“她杀过人。”
林清平愣住了。
周小娥低下头。
周七郎看着他。
等着他。
等了很久。
林清平开口：
“她杀了谁？”
“关她的人。打她的人。不把她当人的人。”
林清平沉默。
周小娥的手攥紧了衣角。
周七郎的手按在刀柄上。
只要他说一个不字——
林清平抬起头。
“那些人，该死。”
周七郎的手顿住了。
林清平看着他。
“她受了那么多苦，那些人该死。”
“她杀了他们，是为了活着。”
“活着有什么错？”
周七郎看着他。
那双眼睛，还是干干净净的。
但里面多了一样东西。
一样让他觉得熟悉的东西。
是心疼。
是保护。
是他看着妹妹时，心里有的那种东西。
周七郎沉默了。
很久很久。
久到油灯的火焰跳了不知道多少下。
久到窗外的月亮升起来，又躲进云里。
然后他问：
“你爹娘同意吗？”
林清平点点头。
“我娘见过她。我娘说，这姑娘好。”
周七郎看着他妹妹。
她也抬起头，看着他。
那双眼睛，黑黑的，亮亮的，全是期待。
他忽然想起很多年前。
那时候她才五六岁，站在枣树下仰着头看，看见他爬上树，眼睛就亮起来。等他摘了枣子下来，她就跑过去，兜着衣服接。
那时候她就是这样看他的。
现在她也是这样看他。
只是她要的，不再是枣子了。
他收回目光。
看着林清平。
“你记住今天说的话。”
林清平点头。
“我记住。”
“她做噩梦的时候，你要陪着她。”
“我陪。”
“她想起以前的事，难受的时候，你要哄她。”
“我哄。”
“她要是想回北方看看，你要带她去。”
“我带。”
周七郎看着他。
看了很久。
然后他点点头。
“行。”
周小娥的眼泪流下来。
她站起来。
走到周七郎面前。
蹲下来。
把脸埋在他膝盖上。
哭了。
哭得很轻。
肩膀一抖一抖的。
周七郎伸出手，摸了摸她的头。
“傻丫头，”他说，“哭什么。”
她抬起头。
满脸是泪。
“哥，那你呢？”
周七郎愣了一下。
“你一个人，怎么办？”
周七郎没说话。
他看着她。
看着她哭红的眼睛，看着她脸上的泪痕，看着她那道疤。
他伸出手，用袖子给她擦了擦脸。
“你过得好，”他说，“我就好。”
那天晚上，林清平走了之后，周七郎一个人坐在院子里。
月亮很亮，照在枇杷树上，照在地上的影子上。枇杷已经熟了，黄澄澄的挂了一树，白天妹妹还说要摘了吃，一直没摘。
他坐了很久。
然后他从怀里掏出那盏灯。
灯还亮着。
白白的，暖暖的，在他手心里跳着。
他看着那盏灯。
“邢飞宇。”他喊了一声。
没人应。
他又喊了一声。
还是没人应。
他等了一会儿。
然后他开口：
“我妹妹要嫁人了。”
灯跳了跳。
“她有人照顾了。”
又跳了跳。
“我那个约定，还在吗？”
灯亮了一下。
更亮了。
他看着那盏灯。
看了很久。
然后他把它收起来。
放回怀里。
贴着心口。
那灯，还是暖暖的。
像一个人在说：我等你。
第二天，周小娥起来的时候，发现她哥已经把枇杷摘了。
满满一篮子，黄澄澄的，摆在桌上。
她愣住了。
“哥，你什么时候摘的？”
“早上。”
她拿起一个，剥了皮，放进嘴里。
甜。
真甜。
她吃着吃着，笑了。
周七郎看着她。
“等会儿送点给林家。”他说。
她点点头。
“让他们尝尝。”
她又拿起一个，递给他。
“哥，你也吃。”
他接过来。
剥了皮，放进嘴里。
确实甜。
他看着妹妹。
妹妹也看着他。
两个人，都笑了。
院子里的枇杷树，在风里轻轻摇着。
树上空了。
果子都摘完了。
但明年还会长。
后年也会长。
一年一年，一直长下去。
就像日子。
就像活着的人。
一直过下去。
----------------------------------------
