周小娥出嫁那天，是个好天气。
秋天了，天高云淡，阳光金灿灿的，照在梅溪镇上，照在那条小溪上，照在溪边的梅树上。梅树还没开花，叶子正黄着，黄得透亮，风一吹，哗啦啦响。
迎亲的队伍从林家出来，一路吹吹打打，往周家小院走。镇上的人都出来看，挤在路边，指指点点。
“就是那个脸上有疤的姑娘？”
“可不，林家的儿媳妇。”
“林老头倒也开明。”
“那姑娘命苦，遇着好人家了。”
“她那个哥，听说杀过人的。”
“嘘，小声点。”
周七郎站在院子里，听着外面的动静。
他换了一身新衣裳，是妹妹给他做的。青灰色的布，针脚细细密密，合身得很。她做了好几天，晚上在灯下一针一针缝，缝完了递给他，让他试。
“哥，你穿上我看看。”
他穿上了。
她围着他转了一圈，点点头。
“好看。”
他就穿着这身衣裳，站在院子里，等迎亲的队伍来。
队伍到了。
林清平骑着一匹枣红马，披红挂彩，脸上笑得开了花。看见周七郎，他翻身下马，走过来，规规矩矩地行了个礼。
“大哥。”
周七郎看着他。
这个年轻人，今天格外精神。头发梳得光光的，衣裳穿得整整齐齐，眼睛里全是喜气。
他点点头。
“进去吧。”
林清平进了屋。
周小娥坐在床边，穿着红嫁衣，盖着红盖头。
她等了很久了。
从早上起来就开始等，等梳头，等穿衣，等盖盖头，等迎亲的人来。等的时候，她一直握着那盏灯。
那盏白色的灯。
她哥给她的。
“哥，这不是你的吗？”
“你带着。”
“那你呢？”
“我有。”
她就带着了。
灯在怀里，暖暖的，像他还在身边。
林清平把她背出来。
背上花轿。
轿帘放下。
锣鼓响起来。
队伍开始动了。
周七郎站在门口，看着那顶花轿越走越远，越走越小，最后转过街角，看不见了。
他还站着。
站了很久。
刘婶子走过来，拍拍他的胳膊。
“七郎，回去歇着吧。站这儿也没用。”
他点点头。
转身回屋。
院子里空空的。
那棵枇杷树还在，叶子绿着。果子早就摘完了，但树还在。明年还会长。
他站在树下，看了一会儿。
然后他进屋，把门关上。
那天晚上，他一个人坐着。
桌上摆着一碗面，是妹妹早上给他做的。她怕他饿，做了好大一碗，卧了两个荷包蛋，撒了葱花，香喷喷的。
他吃完了。
碗还放在那儿。
他坐了一会儿。
然后他从怀里掏出那盏灯。
白色的灯，亮着。
他看着那盏灯。
“邢飞宇。”他喊了一声。
灯跳了跳。
他又喊了一声。
还是跳了跳。
他等了一会儿。
然后他站起来。
推开门。
走出去。
他走了很久。
走出镇子，走出村子，走到野地里。
月亮很亮，照得四下里明晃晃的。稻子已经收了，田里光秃秃的，只剩下一茬一茬的稻茬。风从田野上吹过来，带着泥土的气息和枯草的味道。
他走到一处土坡上，停下来。
站在那儿，捧着灯。
“邢飞宇。”他又喊了一声。
这一次，灯亮了。
不是那种普通的亮。
是很亮很亮。
亮得刺眼。
他眯起眼睛。
等光暗下来的时候，面前多了一间客栈。
门开着。
他走进去。
里面还是那个样子。
炭火烧着，桌子摆着，墙上挂着那些东西。邢飞宇坐在柜台后面，擦着那只青瓷茶壶。
见他进来，抬起头。
“来了？”
周七郎点点头。
他走到柜台前，把那盏灯放在柜台上。
灯还在亮着。
白色的光，柔柔的，暖暖的。
“还你的。”他说。
邢飞宇看着那盏灯。
看了一会儿。
然后他点点头。
把灯收起来。
放到架子上去。
架子上有很多灯。亮着的，暗着的，空着的。他把这盏灯放在亮着的那些旁边。
灯挨着灯。
光挨着光。
周七郎站在那儿，没走。
邢飞宇看着他。
“还有事？”
周七郎沉默了一会儿。
然后他问：
“那条命，还要吗？”
邢飞宇没说话。
周七郎继续说：
“我答应过的。用命换报仇。报完了，命就是你的。”
“现在仇报完了。”
“我妹妹也安顿好了。”
“我来还。”
邢飞宇看着他。
看了很久。
然后他问：
“你想好了？”
周七郎点点头。
“想好了。”
“你妹妹刚出嫁。你不想看着她过几年好日子？”
周七郎摇摇头。
“她过她的。我过我的。”
“她过好了，我就放心了。”
“放心了，就该来了。”
邢飞宇沉默。
炭火噼啪响了一声。
灯一跳。
然后邢飞宇站起来。
走到那排架子前。
从最下面一层，取出一个小东西。
是个木牌。
小小的，薄薄的，上面刻着两个字。
他把木牌递给周七郎。
周七郎接过来看。
两个字：
“归客。”
他抬起头，看着邢飞宇。
“这是什么？”
“你的牌子。”
“我的？”
“留下来的人，都有一个。”
周七郎看着那块木牌。
木头的，旧的，边角磨得光滑了。不知道多少人摸过。
“那些亮着的灯，”他问，“都是留下来的？”
邢飞宇点点头。
“他们的牌子，都在。”
周七郎把木牌翻过来。
背面也有字。
刻着一个名字。
不是他的名字。
是另一个人的。
一个他没见过的人。
“这是……”
“以前的人。”邢飞宇说，“走了。”
“走了？”
“灯灭了，人就走了。”
周七郎沉默。
他看着那个名字。
不知道是谁。
不知道活了多久。
不知道最后去哪儿了。
他把木牌握在手里。
木牌凉凉的。
但握着握着，就暖了。
他抬起头，看着邢飞宇。
“我住哪儿？”
邢飞宇指了指二楼。
“随便挑。空的都能住。”
周七郎看着二楼。
走廊尽头，有七扇门。
六扇关着。
一扇开着。
开着的那个，里面亮着灯。
“那间……”
“有人住了。”
周七郎点点头。
他往楼上走。
走到楼梯口，忽然停住。
回头。
“邢飞宇。”
邢飞宇看着他。
“我妹妹那盏灯，会一直亮着吗？”
邢飞宇沉默了一会儿。
然后他点点头。
“会。”
周七郎笑了。
那个笑，很轻。
轻得像月光。
“那就好。”
他转身上楼。
脚步声在楼梯上响着。
一下。
一下。
一下。
消失在二楼。
邢飞宇坐在柜台后面，继续擦那只茶壶。
茶壶上有一道细细的裂纹。
他擦了这么多年，裂纹还在。
他还在。
他抬起头，看着二楼。
那间开着门的屋子，灯亮着。
里面有人。
周七郎进去了。
门关上了。
又一盏灯，亮了。
他低下头。
打开木匣。
里面又多了一样东西。
一缕头发。
周七郎的。
黑黑的，硬硬的，在灯下泛着光。
他把它放进去。
放在那一缕黑发旁边。
那是周七郎第一次来的时候留下的。
现在两缕挨在一起。
像是一个人，终于回来了。
他合上盖子。
窗外，月亮很亮。
照在梅溪镇上。
照在那间小院里。
照在那棵枇杷树上。
照在林家的新房里。
红盖头已经揭了。
周小娥坐在床边，忽然愣了一下。
她摸了摸怀里。
那盏灯，不见了。
她抬起头，看着窗外。
月亮很亮。
亮得晃眼。
她忽然笑了。
那个笑，和她小时候一模一样。
眼睛弯弯的，嘴角翘翘的。
“哥，”她轻声说，“你走了？”
没有人回答。
只有月光，照在她脸上。
客栈里。
周七郎推开二楼的窗户，往外看。
外面是茫茫雪原。
可他明明是从江南来的。
明明月亮还亮着，稻子刚收完。
可窗外就是雪。
白茫茫一片，看不到边。
他看了一会儿。
忽然看见雪原上有一点光。
很小。
很远。
但亮着。
他知道那是什么。
那是妹妹的灯。
她带着的那盏。
他放在她怀里的那盏。
灯亮着，就说明她好好的。
他看了一会儿。
然后关上了窗。
转过身。
屋里有一张床，一张桌子，一把椅子。
桌上放着一盏灯。
他的灯。
亮着的。
他走过去，坐下来。
看着那盏灯。
灯一跳一跳。
像是在说：欢迎回来。
他伸出手，碰了碰灯罩。
灯暖了一下。
他笑了。
就这么坐着。
坐着坐着，天就亮了。
----------------------------------------
