金陵城外三十里，有一座废弃的瓦官寺。
寺庙是前朝建的，鼎盛的时候有三百僧众，香火旺盛，方圆百里的百姓都来进香。后来改朝换代，新朝的皇帝不信佛，寺庙就败了。先是被官兵抢过一次，又被附近的村民偷过无数次，最后只剩下一座空壳。
大殿塌了一半，佛像倒在地上，佛头滚到墙角，半张脸埋在土里，还在笑着。那笑容慈悲得很，看着自己的身子四分五裂，还是在笑。偏殿还立着，但屋顶漏了几个大窟窿，雨水灌进去，地上的砖都泡烂了。院子里长满了荒草，一人多高，风一吹，哗啦啦响。夜里没人敢靠近，都说闹鬼。
可这一夜，寺里亮着灯。
灯是从偏殿里透出来的。
偏殿的门窗早就没了，只剩下几个黑乎乎的洞。但那灯光就从洞里透出来，昏黄的，暖暖的，照在外面的荒草上，草叶子都染成了金色。
有人站在院子里，看着那盏灯。
是个年轻人。
二十七岁，或者二十八岁，看不太准。他穿着一身粗布衣裳，洗得发白了，袖口磨出了毛边，膝盖上打着两个补丁。那衣裳明显不是他的，太短了，袖子只到手腕上面，裤腿也短了一截，露出脚踝。
他就那么站着，一动不动。
夜风吹过来，荒草摇着，擦过他的腿。他不躲，也不动，只是看着那盏灯。
他的背挺得很直。
直得像一棵树。
直得像一把剑。
直得像一个人，哪怕穿着破衣裳，站在荒草里，也让人觉得他不该在这儿。
他应该坐在金殿上。
应该穿着龙袍。
应该有人跪在他面前，山呼万岁。
可他站在这里。
站在金陵城外三十里的荒寺里。
他站了很久。
久到露水打湿了他的裤脚。
久到月亮从云里钻出来，又躲进去。
然后他迈步，往偏殿走。
走得慢，但是稳。每一步踩下去，荒草倒了一片。走到门口，他停下来。
门是虚掩着的。
不是破门，是一扇好门，门板厚实，铜环锃亮。和他小时候见过的那些庙门一样。
他看着那扇门。
看了很久。
然后他伸手，推开了门。
门里面，是一间完整的偏殿。
和他想的完全不一样。
没有破败，没有漏雨，没有烂砖碎瓦。地上铺着青砖，砖缝里长着青苔，整整齐齐。墙上有壁画，画的是佛祖涅槃的故事，颜色还鲜亮着，那些比丘们围着佛祖哭，哭得眼泪都画出来了。
殿中央摆着几张桌子，七八张，整整齐齐。桌子上摆着灯，一盏一盏，暗着。正中央生着一盆炭火，炭火烧得正旺，噼啪噼啪响。
柜台在后面。
柜台后面坐着一个人。
一个年轻男子，穿着青灰色的长衫，手里擦着一只茶壶。茶壶是青瓷的，上面有一道细细的裂纹。他擦得很慢，一下，一下，一下。
年轻人站在门口，没有动。
他看着那个擦茶壶的人。
那个人抬起头，看了他一眼。
就一眼。
然后继续擦茶壶。
年轻人迈步，走进去。
他走到一张桌子前，坐下来。
坐得很直。
背不靠椅子，手不放桌上，就那么直直地坐着。
擦茶壶的人放下茶壶，站起身。他端了两杯茶过来，一杯放在年轻人面前，一杯自己端着。然后他在对面坐下。
年轻人没有喝茶。
他看着那杯茶。
茶水是淡黄色的，冒着热气。热气升起来，在他脸前散开，模糊了他的眉眼。
“你这里，”他开口，“能换东西？”
声音很平。
平得像在说今天天气不错。
擦茶壶的人看着他。
“能。”
“什么都能换？”
“看你有什么。”
年轻人沉默了一会儿。
然后他抬起头。
那双眼睛，黑得像深井，深得像看不见底。
“我有，”他说，“一个国。”
擦茶壶的人没有接话。
只是看着他。
等着他往下说。
年轻人端起茶杯，喝了一口。
茶是苦的。
但他没有皱眉。
他把茶杯放下。
“我姓李，叫李沉舟。”
“这个名字你可能没听过。但你应该听过另一个名字——前朝。”
擦茶壶的人点了点头。
前朝。
三十年前，这天下还姓李。李家坐了二百年江山，传到第十六代，亡了。新朝姓萧，是原来的辅政大臣，趁皇帝年幼，夺了江山。
那年，李沉舟三岁。
他是皇帝最小的儿子，封了广平王，还没来得及去封地，国就亡了。
“那天晚上，宫里的火光，我现在还记得。”
李沉舟的声音很平，平得像在说别人的事。
“我那时候小，不懂事。被吵醒了，哭。奶娘抱着我，捂我的嘴，不让我出声。我听见外面有人在喊，在叫，在哭。还有刀砍在人身上的声音，闷闷的，噗噗的，像砍柴。”
“后来有个老太监跑进来，浑身是血。他说，快走，快走。奶娘把我塞给他。他抱着我跑，从后门跑出去。跑的时候，我回头看了一眼。”
他顿了顿。
“整个皇宫都在烧。火光冲天，把半边天都烧红了。我娘住的宫，也在烧。”
他低下头。
看着自己的手。
那双手，粗糙，全是老茧。
“那年我三岁。我不记得我娘长什么样。我只记得那个火光。”
“老太监抱着我跑了一夜。第二天天亮，躲进一口枯井里。井里很黑，很潮，有股霉味。我不敢出声，他就捂着我。捂了一天一夜。”
“第四天，他从井里爬出去，又把我背起来，往南走。”
“走了三个月。”
“走的时候是秋天，走到岭南，已经是冬天了。老太监把身上的棉袄脱下来给我穿，自己穿着单衣。我说，公公你冷吗。他说，不冷，老奴皮糙肉厚。”
“走到最后，他走不动了。”
“躺在一棵树下，看着我。他说，殿下，老奴不能陪你了。你要活着。要活着。活着就有希望。”
“他说完，就闭上了眼睛。”
“我把他的眼睛合上，用手扒了个坑，把他埋了。没有碑，没有记号。我连他叫什么名字都不知道。”
“那年我四岁。”
“后来呢？”擦茶壶的人问。
李沉舟抬起头。
“后来就活着。”
“怎么活？”
“什么都干过。”
“最开始是讨饭。岭南那地方，说话听不懂，人家看我穿着破衣裳，以为是小叫花子，有的给口吃的，有的不给。冬天最难熬，没地方睡，就钻草垛，钻破庙，钻人家的猪圈。”
“有一次差点死了。发高烧，烧了三天，烧得人都糊涂了。是一个砍柴的老头救了我。他把背回去，喂我喝药，喂我喝粥。我活过来了。”
“我在他家住了两年。帮他砍柴，帮他种地。他问我哪儿来的，我说是北方逃难的。他信了。他让我叫他爷爷。”
“后来他死了。冬天去砍柴，摔下山崖。我找了他三天，找到的时候，已经硬了。”
“我又是一个人。”
“我九岁那年，开始干活挣钱。”
“扛货、拉纤、挖矿、烧炭。什么活重干什么，什么活脏干什么。人家看我人小，给的工钱少。我也不争。有口饭吃就行。”
“晚上睡不着的时候，我就想那个火光。想那天的皇宫，想我娘住的宫，想那些喊声叫声哭声。”
“想着想着，就不困了。”
“那时候我就知道，我这辈子只有一件事——复国。”
他抬起头，看着擦茶壶的人。
那双眼睛里，有什么东西在烧。
不亮。
但一直在烧。
烧了二十多年了。
----------------------------------------
