“可是复国，没那么容易。”
“我十四岁那年，攒了二十几两银子。那是三年的工钱，我舍不得吃舍不得穿，一个铜板一个铜板攒下来的。我去找一个卖刀的，想买几把刀。人家问我，你买刀干什么？我说，防身。人家看了看我，把刀卖给我了。”
“我拿着刀回去，路上遇到一伙人。把我堵住，把刀抢了，把银子也抢了。还打了我一顿，打得我三天起不来床。”
“我躺在草垛里，浑身疼，心想：就这样了？这辈子就这样了？”
“后来我想通了。”
他顿了顿。
“不是攒钱就行。不是买刀就行。得有人。得有地盘。得有声望。得让人信你。”
“那些东西，比钱难挣多了。”
“我开始学当地的话。学说他们的话，学他们的规矩，学他们的活法。我不再是外来的小叫花子，我是那个村的人，那个寨的人，那个山沟里的人。”
“我跟他们一起干活，一起喝酒，一起拜把子。喝醉了就哭，哭完了接着喝。有人问我，你爹呢？我说死了。你娘呢？也死了。你家呢？没了。”
“他们说，那你就是自己一个人？”
“我说，对，自己一个人。”
“他们说，那你以后就是我们兄弟。”
“我就这么有了第一批人。”
“可要让他们跟着我干，光喝酒不行。”
“得让他们信我。”
“信我是谁？信我能干什么？信跟着我有肉吃？”
“我那时候什么都没有。只有一把力气，一条命，和那个不能说出口的姓氏。”
“我想了很久。后来我想通了——不能说。”
“不能说我是前朝的皇子。说了，没人信。信了，也不敢跟。新朝抓前朝余孽，抓住就是砍头。谁愿意为了一个素不相识的人，把脑袋别在裤腰带上？”
“我只能慢慢来。”
“慢慢让他们信我这个人，不是信我的姓。”
“十八岁那年，出了件事。”
“寨子里闹土匪。一伙人从北边过来，占了好几个寨子，抢钱抢粮抢女人。寨主来找我，说，你点子多，想想办法。”
“我说，打回去。”
“他说，他们有刀，有弓，人多。”
“我说，他们多，我们更多。他们远道而来，我们是本地人。他们不知道路，我们知道。他们不熟悉地形，我们熟悉。怕什么？”
“我带了三四十个人，在山里转了一个月。今天打一枪，明天放一箭，后天挖个陷阱。那伙土匪被我磨得受不了，自己跑了。”
“从那以后，寨子里的人开始叫我‘李大哥’。”
“十九岁，我开始走村串寨。”
“一个村一个村走，一个寨一个寨拜。跟人家喝酒，跟人家拜把子，跟人家歃血为盟。喝吐了吐了接着喝，拜完了接着拜。走了一年，认识的人从几十个变成几百个。”
“二十岁，有人开始跟着我干了。”
“不是干大事，是干小事。今天帮这家收庄稼，明天帮那家盖房子，后天帮哪个寨子修路。不要钱，就要一顿饭，就要一碗酒。慢慢传开去，说李大哥仁义，说李大哥仗义，说李大哥是条汉子。”
“名声这东西，就是这样攒出来的。”
“二十一岁那年，又出了件事。”
“县里来了个新官，姓陈。这姓陈的贪得很，什么钱都敢收，什么人都敢动。寨子里有人被抓去充徭役，死在半路上，连尸首都找不回来。他家里人来求我，说李大哥，你帮帮我们。”
“我想了三天。”
“然后我去找那个姓陈的。带着十几个人，站在县衙门口。我说，陈大人，你抓的徭役，死在外头了。你是不是该给个说法？”
“姓陈的看着我，笑了。他说，你是什么东西？也敢来跟本官说话？”
“我没动气。我说，我不是什么东西。我就是来讨个说法。”
“他说，滚。”
“我没滚。我说，不给我说法，我不走。”
“他叫人来赶我。我的兄弟和他们打起来。打到最后，死了三个人。两个是他的，一个是我的。”
“死的是我的人。”
“姓陈的慌了。他把人撤回去，关上门。我在门口坐了一夜。”
“第二天，他认栽了。赔了钱，赔了粮，把那几家被抓去的人放回来。”
“从那以后，来找我的人更多了。”
“二十二岁，我攒了第一批真正跟着我的人——三百个。”
“三百个不多。但三百个是种子。种子会发芽，会长大，会生出更多的种子。”
“二十三岁，我有了五百个。”
“二十四岁，有了八百个。”
“二十五岁，有了两千个。”
“到去年，我算了一下——明面上跟着我的人，三千。暗地里愿意帮忙的，还有五千。加上那些在北边联系上的，愿意跟着干的人，加起来七八万。”
他顿了顿。
看着擦茶壶的人。
“八年。八年攒出来的人。”
“可还是不够。”
他的声音低下去。
“七八万对三十万，怎么打？”
“他们有城墙，有兵甲，有粮草，有朝廷。我们有什么？山，树，破刀，烂弓。和一颗颗人头。”
“打仗不是请客吃饭。是拿命填。”
“我填得起吗？”
他低下头。
看着自己的手。
“这几年，我送走了多少人？一百个？两百个？五百个？记不清了。”
“有些是战死的。有些是病死的。有些是被人出卖、抓住、砍头的。每一次，我都得去他们家，给他们家里人报丧。看着那些老娘、那些寡妇、那些孤儿，跪在我面前哭。我说，对不起。他们说，李大哥，不怪你。他们是为咱们死的，死得值。”
“值吗？”
他抬起头。
看着擦茶壶的人。
那双眼睛里，有东西在晃。
不是泪。
是别的什么。
“我不知道值不值。我只知道，我不能停。”
“停了，他们就白死了。”
“去年冬天，我们打了一场硬仗。”
“县里那个姓陈的早调走了。新来的官更狠，直接带兵来剿。我们藏在山里，被围了三个月。粮食吃光了，吃树皮。树皮吃光了，吃草根。草根吃光了——”
他停住。
没有说下去。
擦茶壶的人也没有问。
沉默了很久。
炭火噼啪响了一声。
李沉舟开口：
“那次，死了很多人。”
“我们突围出来的时候，三千人只剩下一千。剩下的两千，永远留在那座山里了。”
“我带出来的人，一个个都变了。眼睛凹进去，颧骨突出来，看人的时候直愣愣的，像狼。他们不说话。就是跟着我。我往哪儿走，他们往哪儿走。”
“我带着他们，在山里躲了两个月。躲到开春，躲到雪化了，躲到新来的官调走了。”
“然后我让他们散了。”
“我说，你们先回去，养好伤，等我消息。该种地的种地，该砍柴的砍柴，该成家的成家。等我需要你们的时候，会来找你们。”
“他们走了。”
“我一个人坐在山里，坐了一天一夜。”
“那天晚上我想了很多。”
“想我三岁那年的火光。想那个老太监。想那个砍柴的老头。想那些死在我前面的人。想那两千个留在山里的人。”
“我想，我这辈子，到底在干什么？”
“复国。复国。复国。”
“复了国，他们能活过来吗？”
“不能。”
“复了国，我娘能回来吗？”
“不能。”
“那我为什么要复？”
“因为我姓李。因为我是皇子。因为这是我欠他们的。”
他抬起头。
看着擦茶壶的人。
“你知道吗，有时候我不想干了。”
“有时候我想，找个没人的地方，种地，打柴，一个人过。什么国，什么家，什么仇，都忘了。”
“可第二天早上醒来，我又想干了。”
“因为那些死了的人，在看着我。”
“今年年初，我去了一趟北边。”
“去见一个旧臣。当年跟着我父皇的，逃出去之后隐姓埋名，做了个商人。我找到他的时候，他已经七十多了，头发全白，躺在床上动不了。”
“他看着我说，你是太子殿下的儿子？”
“我说是。”
“他说，你长得真像太子。太像了。”
“他哭了。”
“老泪纵横，哭得像个孩子。他说，我等了三十年，以为这辈子等不到了。没想到，没想到……”
“他让人把床底下一个箱子搬出来。打开，里面是一套盔甲。他说，这是太子当年的盔甲，我藏了三十年，一直等着，等着有人能穿上它。”
“我穿上那套盔甲。太大了，我那时候瘦，撑不起来。但他看着，一直点头，一直说，好，好。”
“三天后，他死了。”
“死之前，他握着我的手说，殿下，老臣这辈子值了。能见你一面，值了。”
李沉舟的声音顿住。
很久很久。
然后他说：
“从那以后，我就知道，我没有退路了。”
“那么多人在等我。那么多人在看着我。那么多人的命，押在我身上。”
“我不能停。”
“可怎么复？”
“怎么打？”
“怎么赢？”
“我想了无数遍，想不出答案。”
“打仗要人。要粮。要钱。要兵器。要城池。要民心。要天时地利人和。我们有什么？什么都没有。”
“我们有的，只是那些人的命。”
“可我不能再拿他们的命去填了。”
“填不起。”
他低下头。
看着那杯茶。
茶早就凉了。
他端起来，喝了一口。
凉的，苦的。
但他就那么咽下去了。
----------------------------------------
