“上个月，有个人来找我。”
“他说，他听说过一间客栈。不在任何地方，只在该出现的时候出现。说那里面什么都能换，只要你拿得出东西。”
“我问，拿什么换？”
“他说，拿你最珍贵的东西。”
“我想了很久。”
“我最珍贵的东西是什么？”
“命？我的命不值钱。早就该死了，活到现在是赚的。”
“人？我有人，但那些人是别人的命，不是我的，我没资格拿他们换。”
“那是什么？”
他抬起头。
看着擦茶壶的人。
“我想了一个月，想明白了。”
“我最珍贵的，是——”
他停住。
“是什么？”
擦茶壶的人问。
李沉舟看着他。
那双眼睛里，那烧了二十多年的火，忽然变了一下。
“是我的姓。”
“我姓李。我是前朝皇子。这是我活着的理由，也是那些人跟着我的理由。”
“没有这个姓，我什么都不是。”
“没有这个姓，那些死了的人，凭什么信我？”
“没有这个姓，我早就死在哪个山沟里了，活不到现在。”
“可——”
他顿了顿。
“可这个姓，也是我的枷锁。”
“因为这个姓，我不能停。因为这个姓，我得往前走。因为这个姓，我得带着那些人，拿命去填那个填不满的坑。”
“我想过很多次，如果我不是皇子，我是不是可以活得轻松一点？种地，砍柴，娶个媳妇，生几个孩子，老死在山里。”
“可我不是。”
“我是皇子。从我三岁那年起，就不是了。”
他沉默了很久。
久到炭火噼啪响了好几声。
久到窗外的风停了又起。
然后他开口：
“我听说，你这里有一种东西，能让人回到过去。”
擦茶壶的人看着他。
“有。”
“什么代价？”
“你想回到什么时候？”
李沉舟想了想。
“回到三十年前。回到那个晚上。回到皇宫烧起来之前。”
“你想做什么？”
“我想——”
他顿住。
然后他说：
“我想看看我娘。”
“就一眼。”
擦茶壶的人看着他。
“就这个？”
“就这个。”
“复国呢？”
李沉舟低下头。
“我不知道。”
“我不知道该不该复。不知道怎么复。不知道能不能复。”
“但我知道，我想看看她。”
“三十年了。我连她长什么样都不知道。”
擦茶壶的人沉默了很久。
然后他站起身。
走到那排架子前。
架子上摆满了东西——酒壶、灯盏、骰子、铜镜、玉佩、符箓……每一件都落着灰，每一件都在等着一个人。
他取下一盏灯。
灯是暗青色的，里面的火苗很小，一跳一跳。
他走回来，把灯放在李沉舟面前。
“忘川灯。”
李沉舟看着那盏灯。
“用这个，能看见她？”
“能。”
“代价是什么？”
擦茶壶的人看着他。
“你的姓。”
李沉舟愣住了。
“什么？”
“你的姓。你姓李。你是前朝皇子。这是你最珍贵的东西。”
“用它换。”
“换完之后，你会忘记自己姓什么。忘记自己是皇子。忘记那个国，那个家，那些事。”
“你会变成一个普通人。”
“一个不知道自己是谁的普通人。”
李沉舟看着那盏灯。
看了很久很久。
久到炭火又响了好几声。
久到窗外的月亮从云里钻出来，又躲进去。
然后他问：
“那复国呢？”
擦茶壶的人没有说话。
“那些人呢？那些死了的人呢？那些还在等的人呢？”
还是没有说话。
“他们怎么办？”
擦茶壶的人看着他。
“那是你的事。”
李沉舟沉默。
他伸出手。
手指碰到灯罩。
灯暖了一下。
像是有人在说：选吧。
他收回手。
抬起头。
看着擦茶壶的人。
“我选过了。”
“什么？”
“来的路上，我就选过了。”
他站起来。
“我是来换别的。”
“换什么？”
李沉舟看着他。
那双眼睛里，那烧了二十多年的火，烧得更旺了。
“换一个能复国的办法。”
“换一个能让那些人活着回来的办法。”
“换一个——”
他顿了顿。
“能让这一切值得的办法。”
擦茶壶的人看着他。
很久很久。
然后他问：
“你愿意付出什么？”
李沉舟想了想。
“我这条命。”
“还有呢？”
“还有那些跟着我的人？”
“不够。”
“那什么够？”
擦茶壶的人没有说话。
他只是看着他。
等着他自己想。
李沉舟想了很久。
然后他的脸色变了。
“你是说……”
擦茶壶的人点了点头。
“你的那些人。那些跟着你的人。那些信你的人。那些把命押在你身上的人。”
“用他们换。”
“什么？”
“用他们的命，换一个复国的机会。”
李沉舟的手攥紧了。
攥得指节发白。
“不行。”
“为什么？”
“他们是人。不是东西。”
“那你来换什么？”
李沉舟张了张嘴。
说不出话。
擦茶壶的人看着他。
“你要复国，就要有人死。已经死了两千，还会死更多。两千，五千，一万，两万。你心里清楚。”
“那些人为什么跟着你？因为他们信你。信你能带他们过上好日子，信你能让他们的孩子不再受苦，信你——”
他顿了顿。
“信你的那个国。”
“可你拿什么还他们？”
李沉舟的嘴唇在抖。
“我……”
“你拿什么还？”
“我……”
他说不出来。
眼泪流下来。
一滴。
一滴。
砸在桌子上。
很久很久。
久到炭火灭了，又燃起来。
久到那盏灯的火焰跳了不知道多少下。
然后他抬起头。
看着擦茶壶的人。
“我知道。”
“我知道会死人。”
“我知道会死很多。”
“可我没有别的办法。”
“我不复国，他们也是受苦。被官府欺压，被地主盘剥，被那些当官的当牛马使。一辈子，下一辈子，子子孙孙。”
“我复国，至少有个盼头。”
“至少有个念想。”
“至少——”
他的声音哽住。
“他们死的时候，知道自己为什么死。”
擦茶壶的人没有说话。
只是看着他。
等着。
李沉舟擦了一把脸。
把眼泪擦干。
然后他说：
“我换。”
“换什么？”
“换一个能赢的办法。”
“用什么换？”
李沉舟想了想。
“用我。”
“什么意思？”
“用我这二十五年。”
“二十五年？”
“我活到现在，二十五年。这二十五年里，我吃的苦，受的罪，流过的血，死过的心。都给你。”
“换一个能赢的办法。”
擦茶壶的人看着他。
“够吗？”
李沉舟苦笑了一下。
“不知道。”
“不够再加。”
“加什么？”
李沉舟低下头。
看着自己的手。
那双手，粗糙，全是老茧，全是裂纹，全是这些年留下的疤。
“加我这双手。”
“以后不拿刀了？”
“不拿了。”
“加我这双腿。”
“以后不走路了？”
“不走了。”
“加我这双眼睛？”
李沉舟愣住了。
他抬起头。
看着擦茶壶的人。
那双眼睛，黑得像深井，深得像看不见底。
可里面烧着火。
烧了二十五年。
“眼睛……”
他喃喃地重复。
“没有眼睛，怎么复国？”
擦茶壶的人没有说话。
只是看着他。
等着他自己想。
李沉舟想了很久。
然后他明白了。
“你是说……我不用亲自去？”
擦茶壶的人点了点头。
“你换的是办法。不是帮你打。办法到了，自然有人去办。”
李沉舟沉默。
他看着那盏灯。
看着那跳动的火焰。
看了很久很久。
然后他问：
“什么办法？”
擦茶壶的人站起身。
走到那排架子前。
从最上面一层，取下一个盒子。
盒子不大，黑漆漆的，看不出是什么木头。上面刻着花纹，花纹很细，密密麻麻，看不清楚是什么。
他走回来，把盒子放在李沉舟面前。
打开。
里面是一张纸。
纸是黄的，旧得发脆，边角都卷起来了。上面有字，密密麻麻，写得工工整整。
李沉舟伸手去拿。
手指刚碰到纸，忽然顿住。
“这是什么？”
“你要的东西。”
“什么办法？”
“你自己看。”
李沉舟拿起那张纸。
凑到灯下。
一行一行看过去。
看着看着，他的脸色变了。
先是白。
然后是红。
然后是白。
手开始抖。
抖得很厉害。
纸在手里哗啦啦响。
“这……”他的声音发抖，“这是真的？”
擦茶壶的人没有说话。
“有了这个，真的能……”
还是没有说话。
李沉舟抬起头。
看着他。
那双眼睛里，那烧了二十五年的火，烧得更旺了。
旺得像是要把人烧化。
“代价呢？”
“说过了。”
“二十五年？一双手？一双腿？”
擦茶壶的人摇了摇头。
“不。”
“那是……”
“二十五年，是你已经付出的。不算。”
“那算什么？”
擦茶壶的人看着他。
“算你以后。”
“以后？”
“以后的日子。”
“什么日子？”
“没有眼睛的日子。没有腿的日子。没有手的日子。”
李沉舟愣住了。
“你的二十五年，买的是办法。你的眼睛、腿、手，买的是时间。”
“什么时间？”
“等待的时间。”
“等什么？”
“等你复国成功的那一天。”
李沉舟听不懂。
擦茶壶的人解释：
“你用了这个办法，不用你亲自去打。但你得活着。活着等。”
“等多久？”
“不知道。也许三年，也许五年，也许十年，也许二十年。”
“等的时候，你没有眼睛，没有腿，没有手。”
“你看不见。走不动。做不了任何事。”
“只能等。”
“等到那一天。”
李沉舟沉默。
很久很久。
久到窗外的天快亮了。
久到那盏灯的火焰跳得越来越慢。
然后他问：
“如果我等不到呢？”
擦茶壶的人看着他。
“那就等不到。”
“那些人呢？”
“什么那些人？”
“跟着我的人。死了的人。还在等的人。”
擦茶壶的人没有说话。
李沉舟低下头。
看着那张纸。
看着那些密密麻麻的字。
那些字，是一个办法。
一个能赢的办法。
一个能让那些死了的人，死得值的办法。
一个能让那些活着的人，不再受苦的办法。
他看了一遍。
又看了一遍。
再看一遍。
然后他把纸叠起来。
放回盒子里。
盖上盖子。
推到擦茶壶的人面前。
“我换。”
擦茶壶的人看着他。
“想好了？”
“想好了。”
“不后悔？”
李沉舟想了想。
“不知道。”
“不知道？”
“换完才知道。”
擦茶壶的人点点头。
他把盒子收起来。
放回架子上。
然后他走回来，坐在李沉舟对面。
“伸出手。”
李沉舟伸出手。
那双粗糙的、满是老茧的手。
擦茶壶的人握住他的手。
握得很紧。
李沉舟感觉有什么东西从手上流出去。
像水。
又不像水。
热热的。
暖暖的。
流走了。
流了很久。
等停下来的时候，他低头看。
手还在。
但已经不是他的手了。
白白净净的，细皮嫩肉的，像从来没干过活。
他想动一动。
动不了。
那双手，不听他使唤了。
“腿。”
擦茶壶的人说。
李沉舟想站起来。
站不起来。
腿还在。
但已经不是他的腿了。
软绵绵的，像两根面条。
他用手撑着桌子，想挪一挪。
动不了。
只能坐在那儿。
“眼睛。”
擦茶壶的人说。
李沉舟眼前一黑。
什么都看不见了。
他慌了。
手乱摸。
摸到桌子，摸到茶杯，摸到——
一只手。
擦茶壶的人的手。
“别怕。”那个声音说。
李沉舟慢慢平静下来。
手还握着那只手。
温的。
暖的。
“以后，”那个声音说，“你就在这儿等。”
“等什么？”
“等消息。”
“什么消息？”
“复国的消息。”
李沉舟沉默。
过了很久。
他问：
“你怎么让我知道？”
“有人会来告诉你。”
“谁？”
“不知道。但会来。”
李沉舟又沉默了。
然后他松开手。
往后靠了靠。
靠在椅背上。
没有眼睛，什么都看不见。
但他好像看见了什么。
那张纸上的字。
那些密密麻麻的字。
那个办法。
那个能赢的办法。
他忽然笑了。
那个笑，很轻。
轻得像风。
“你叫什么名字？”他问。
“邢飞宇。”
“邢飞宇。”他念了一遍，“我记住了。”
他顿了顿。
“那个办法，真的有用？”
“有用。”
“能赢？”
“能赢。”
“那些人，能过上好日子？”
“能。”
他点点头。
又笑了。
“那就行。”
他靠在那儿。
看不见。
动不了。
手放在桌上，不听使唤。
但他笑着。
那个笑，一直挂在脸上。
很久很久。
久到炭火灭了。
久到灯暗了。
久到天亮了。
他还是那么坐着。
等着。
----------------------------------------
