金陵城外三十里。
废弃的瓦官寺。
天亮了。
破败的大殿，倒塌的佛像，荒草丛生的院子。
偏殿还是那个偏殿——屋顶漏着大窟窿，门窗都没了，地上的砖泡烂了。
没有灯火。
没有炭火。
没有桌子椅子。
没有人。
只有一个年轻人，靠坐在墙角。
他的眼睛闭着。
手放在膝盖上，一动不动。
嘴角，挂着一丝笑。
很轻。
轻得像风。
阳光从破洞里照进来，落在他脸上。
他没有睁眼。
就那么坐着。
一直坐着。
庙外，有人路过。
是个砍柴的。
他往里看了一眼。
“又来个叫花子。”他嘀咕了一声。
走了。
年轻人还是那么坐着。
等着。
太阳升起来，又落下去。
月亮升起来，又落下去。
李沉舟坐在破庙的墙角，分不清白天和黑夜。
没有眼睛之后，时间就变成了一样奇怪的东西。它不再流动，不再变化，不再有日出日落的标记。它就那么堆在那里，像一堆没有形状的烂泥，把他整个人埋在里面。
第一天的时候，他还能凭着身体的感知判断时辰。太阳照进来，暖洋洋的，他知道是白天。太阳落下去，冷风灌进来，他知道是晚上。
后来他分不清了。
不是因为感觉不到。是因为那些感觉变得不重要了。
白天和晚上，有什么区别呢？
反正他都看不见。
反正他都动不了。
反正他只能坐着。
就那么坐着。
第一天夜里，他听见有脚步声。
很轻，很小心，踩在荒草上，沙沙沙。
他竖起耳朵。
脚步声越来越近，走到庙门口，停住了。
有人在看他。
他能感觉到那道目光，落在自己脸上，刺刺的。
“谁？”他开口。
声音哑得不像自己。
那人没说话。
但脚步声又响了，往后退，越退越远，最后消失了。
李沉舟靠回墙上。
他忽然想起来——自己现在是什么样子？
一个年轻人，靠坐在破庙墙角，眼睛闭着，手放在膝盖上一动不动。身上穿着破衣裳，腿上还打着补丁。
和叫花子有什么区别？
那人大概是吓着了。
他苦笑了一下。
第二天，有人又来了。
这回不止一个人，是好几个。脚步声乱乱的，说话声低低的，听不清说什么。
李沉舟没出声。
他就那么坐着，听着。
他们议论了一会儿，走了。
第三天，来的人更多了。
有个胆子大的，走到他面前，蹲下来。
“喂。”
李沉舟没动。
“你死了没？”
李沉舟开口：“没死。”
那人吓得往后一仰，一屁股坐在地上。
“娘诶，会说话！”
后面的人哄笑起来。
李沉舟听见他们在笑，没说话。
那个摔倒的人爬起来，又凑过来。
“你眼睛怎么了？”
“瞎了。”
“腿呢？”
“废了。”
“手呢？”
“动不了。”
那人沉默了一会儿。
“那你咋活的？”
李沉舟想了想。
“不知道。”
从那以后，每天都有人来看他。
有砍柴的，有放牛的，有过路的，有讨饭的。什么人都有。他们站在庙门口，往里看，议论纷纷。
“真瞎了？”
“瞎了。眼睛闭着，就没睁开过。”
“腿真废了？”
“废了。动都不动。”
“那他吃啥喝啥？”
“不知道。”
“怪可怜的。”
“可怜啥，又没死。”
李沉舟听着这些议论，没什么表情。
他已经习惯了。
二十五年里，他听过太多议论。好的坏的，真的假的，善意的恶意的。听多了，就麻木了。
可他们有一句话问得对。
他吃啥喝啥？
他也不知道。
第四天，有人给他送吃的来了。
是个老太太，头发全白了，背驼得厉害，走路颤颤巍巍。她走到他面前，把一碗粥放在地上。
“娃儿，喝点粥。”
李沉舟看不见。
但他闻见了。
米粥的香味，淡淡的，暖暖的。
他动了动手。
动不了。
他张了张嘴，想说谢谢。
说不出。
那老太太看了一会儿。
然后她端起碗，把粥凑到他嘴边。
“来，张嘴。”
他张开嘴。
粥是温的，不烫，正好。米熬得烂烂的，入口就化。
他喝了一口。
又一口。
又一口。
一碗粥，他喝完了。
老太太把碗收起来。
“明天再给你送来。”
她走了。
李沉舟坐在那儿，感觉眼眶有点热。
他想哭。
又哭不出来。
眼睛早就没了，泪从哪儿流？
他就那么坐着。
坐着坐着，忽然想起那个老太监。
那个把棉袄脱给他穿的老太监。
那个说“老奴皮糙肉厚”的老太监。
那个最后躺在地上，看着他说“殿下，你要活着”的老太监。
活着。
他活着。
活着就有希望。
老太太每天都来。
早晨一碗粥，晚上一碗粥。有时候还带块饼，掰碎了泡在粥里，软软的，好咽。
她从来不多问。
不问他是谁，从哪儿来，怎么瞎的，怎么废的。就是送粥，喂他，然后走。
李沉舟也没问过她是谁。
但他从那些来看热闹的人嘴里，听见过她的名字。
“王婆婆又来了？”
“来了。天天来。跟伺候儿子似的。”
“她儿子呢？”
“死了。前几年打仗，被征去当兵，没回来。”
“那她也怪可怜的。”
“可怜人疼可怜人呗。”
李沉舟听着，没说话。
但那天晚上，老太太来喂粥的时候，他说了一句：
“谢谢。”
老太太愣了一下。
然后她笑了。
那个笑，他看不见，但听得见。从她的声音里，从她的呼吸里，从她放碗的动作里，他听得见。
“谢啥，”她说，“我儿子要是在，也跟你差不多大。”
她走了。
李沉舟靠在那儿，很久没动。
日子就这么一天天过去。
李沉舟不知道自己等了多久。
一个月？两个月？三个月？
他不知道。
他只知道，王婆婆每天来，风雨无阻。下雨的时候，她披着蓑衣来。下雪的时候，她踩着雪来。从不间断。
有时候她忙，来得晚一些，他就等着。
等着那碗粥。
等着那个声音。
等着那个人。
他开始数她的脚步声。
从庙门口走到他面前，十三步。她走得慢，一步一步数得很清楚。十三步之后，就是她的声音。
“娃儿，喝粥了。”
他等着那十三步。
等着那一声“娃儿”。
那是他在这黑暗里，唯一能等的东西。
可消息一直没来。
那个复国的消息。
那个能赢的消息。
那个邢飞宇说会有人来告诉他的消息。
一直没来。
有时候他怀疑，是不是根本就没有消息？是不是那个客栈，那个叫邢飞宇的人，那些灯，那些交易，都是他做的一场梦？
可他的手还在。
动不了的手。
他的腿还在。
动不了的腿。
他的眼睛还在。
睁不开的眼睛。
这些都是真的。
疼是真的。麻是真的。那种什么都做不了的感觉，是真的。
那消息，也应该真的。
他只能等。
继续等。
有一天，王婆婆没来。
李沉舟从早上等到中午，从中午等到晚上。
没有人来。
脚步声没有出现。
那一声“娃儿”，没有出现。
他饿。
饿得胃一抽一抽地疼。
可他动不了。
只能坐着。
忍着。
那天晚上，他第一次觉得自己可能要死了。
不是被人杀死。不是战死。是饿死。渴死。死在这间破庙里，死在墙角，死在黑暗里。
死的时候，身边一个人都没有。
他不知道那是什么感觉。
害怕？不甘？解脱？
他不知道。
他只知道，他不想死。
因为他还没等到那个消息。
第二天，王婆婆来了。
她的脚步声比平时慢。十三步，走了很久。
走到他面前，她蹲下来。
“娃儿，昨天对不住。我摔了一跤，起不来。”
李沉舟想说没关系。
可他说出来的却是：
“你摔哪儿了？”
她愣了一下。
然后她又笑了。
“没事，就崴了一下。养两天就好。”
李沉舟没说话。
她开始喂粥。
粥还是温的。
还是烂烂的。
还是入口就化。
他喝着喝着，忽然问：
“你为什么对我好？”
她没回答。
过了一会儿，她说：
“我儿子走的时候，跟你差不多大。”
“他走那天，我也没能给他送碗粥。”
“我想，要是他在外头，也有个人给他送碗粥，就好了。”
李沉舟的眼泪流下来。
没有眼睛，泪从眼眶里渗出来，顺着脸颊往下淌。
他看不见。
但他感觉得到。
温温的。
咸咸的。
他张开嘴，继续喝粥。
喝完最后一口，他说：
“我以后叫你娘。”
她没说话。
但他听见了。
她的呼吸顿了一下。
然后她说：
“好。”
从那天起，李沉舟有了娘。
不是亲娘。是那个给他送粥的老太太。
她每天来，他每天等。
她叫他“娃儿”，他叫她“娘”。
她问他冷不冷，他说不冷。她问他饿不饿，他说不饿。她问他有没有不舒服，他说没有。
其实冷。
其实饿。
其实不舒服。
但他不说。
因为他知道，她听了会难受。
他不想让她难受。
有一天，她忽然问：
“娃儿，你在等什么？”
李沉舟愣住了。
“你天天坐在这儿，动也不动，眼睛也不睁。我知道你是在等。等什么？”
李沉舟沉默了很久。
然后他说：
“等一个人。”
“什么人？”
“一个……带消息的人。”
“什么消息？”
李沉舟想了想。
“好消息。”
她点点头。
“那我帮你留意着。有人来，我就告诉你。”
“好。”
她站起来。
走了。
十三步。
脚步声越来越远。
最后消失。
李沉舟靠在那儿，忽然觉得心里暖了一下。
很小的一下。
但确实是暖的。
日子又一天天过去。
李沉舟等的那个人，一直没来。
但他等到了别的。
等到了王婆婆的脚步声。
等到了她的“娃儿”。
等到了那一碗碗温热的粥。
等到了有人在身边，哪怕只是每天那一小会儿。
他开始想一件事——
如果复国成功了，他怎么办？
如果那个消息来了，他怎么办？
他会离开这儿吗？
会离开她吗？
他不知道。
有一天，他问：
“娘，你儿子叫什么名字？”
她沉默了一会儿。
“狗蛋。”
李沉舟愣了一下。
“小名。大名没起。他爹死得早，还没来得及起大名，就……”
她没说下去。
李沉舟点点头。
“那以后，我就叫狗蛋。”
她笑了。
“你叫啥？”
他想了想。
“我叫李沉舟。”
“李沉舟？”她念了一遍，“这名字好。像书里的人。”
他没说话。
他是书里的人。
是史书里的人。
是那些还没写出来的史书里的人。
有一天夜里，李沉舟做了一个梦。
不是梦。
是那个客栈。
他又看见那个穿青灰长衫的人。
邢飞宇。
站在他面前。
“你在等？”邢飞宇问。
“我在等。”他说。
“等到了吗？”
“没有。”
“急吗？”
他想了想。
“不急。”
“为什么？”
“因为有人在等我。”
邢飞宇看着他。
“谁？”
“我娘。”
邢飞宇沉默了一会儿。
然后他点点头。
“那你就等着。”
“好。”
梦醒了。
他靠在那儿，嘴角有一丝笑。
----------------------------------------
