汴梁城东三十里，有一个荒废的村子。
村子叫什么名字，已经没人记得了。十几年前发了一场大水，淹了庄稼，倒了房子，死了不少人。活下来的人陆续搬走，去城里讨生活，去别处投亲戚，再也没有回来过。
如今只剩下十几间破屋，歪歪斜斜地立在荒草里。屋顶塌了大半，墙上的裂缝能伸进去一条胳膊。野草长得比人还高，风一吹，哗啦啦响。夜里没人敢靠近，都说闹鬼。
可这一夜，村里亮着灯。
灯是从村最里头那间屋子里透出来的。
那间屋原来是个私塾。墙比别人家的厚实，屋顶也还算完整。门口还挂着一块匾，字迹已经看不清了，只剩一个“学”字还勉强认得。
有人站在院子里，看着那盏灯。
是个中年人。
四十出头的样子，穿着一身半旧的儒衫，洗得发白了，但干干净净。头上戴着方巾，脚下踩着布鞋，是读书人的打扮。只是那衣裳太旧了，袖口磨出了毛边，膝盖上补过一块，针脚细细密密，是自己缝的。
他就那么站着，一动不动。
夜风吹过来，荒草摇着，擦过他的腿。他不躲，也不动，只是看着那盏灯。
他的背挺得很直。
读书人的背，再穷也不能弯。
可他脸上有一种东西——不是穷，不是苦，是另一种东西。那东西比穷更磨人，比苦更难熬。
是失落。
是那种读了三十年书，考了二十次试，一次都没中的失落。
他姓孙，叫孙有福。
这名字是他爹给起的。他爹是个种地的，一辈子不认识几个字，但盼着儿子有福。有福的意思就是：能吃饱饭，能娶上媳妇，能生几个儿子，能安安稳稳过一辈子。
孙有福辜负了这个名字。
他这辈子，什么都没落着。
饭吃不饱，媳妇娶不上，儿子更是没影。唯一有的，是满屋子的书，和满脑子的文章。
他爹死的时候，拉着他的手说：“有福，你好好考，考上了，咱家就翻身了。”
他说：“爹，你放心。”
他爹就放心地去了。
那是二十年前的事。
二十年来，他从汴梁考到京城，从京城考回汴梁。一年一年考，一次一次落榜。考到后来，连村里的孩子都开始叫他“孙秀才”——不是尊称，是笑话。
“孙秀才又去考试啦？”
“孙秀才这回中了没？”
“孙秀才，你那些书，能换几个钱？”
他都听着。
不还嘴。
回到屋里，继续读书。
今年他又去考了。
第二十一次。
他已经记不清了。每次考完，他都觉得这回应该能中。文章写得好，策论做得漂亮，考官应该能看上。
可每次放榜，他都从头看到尾，从尾看到头。
没有孙有福这三个字。
一次都没有。
今年放榜那天，他站在榜前，从头看到尾，从尾看到头。看了三遍。
没有。
他站了很久。
身边有人考上，欢呼着跑了。有人没考上，骂骂咧咧地走了。只有他，还站在那儿，一动不动。
后来有人拍他的肩膀。
“老孙，别看了。走吧。”
他回头，是个认识的书生，姓周，比他小十岁，今年也落榜了。
他点点头。
两个人一起走。
走着走着，周姓书生忽然说：“老孙，我听说城外有个荒村，夜里会亮灯。有人说那里有神仙，能满足人的愿望。”
孙有福愣了一下。
“什么愿望？”
“什么都能。想要钱的有钱，想要媳妇的有媳妇。还有人说要考上的，去了一趟，第二年就中了。”
孙有福站住了。
他看着周姓书生。
“你信？”
周姓书生耸耸肩。
“信不信的，试试又不花钱。”
他走了。
孙有福站在原地，想了很久。
然后他往城外走。
他走了三十里。
走到天黑，走到月亮升起来，走到那个荒村门口。
他站在村口，往里看。
荒草，破屋，歪歪斜斜的墙。什么都没有。
他以为自己被骗了。
正要转身走，忽然看见村最里头亮起一盏灯。
他站在院子里，看着那盏灯。
看了很久。
然后他迈步，往那间屋走。
走得慢，但是稳。每一步踩下去，荒草倒了一片。走到门口，他停下来。
门是虚掩着的。
不是破门，是一扇好门，门板厚实，铜环锃亮。
他深吸一口气。
伸手，推开了门。
门里面，是一间完整的屋子。
比他想的要大。
比从外面看大得多。
正中央生着一盆炭火，炭火烧得正旺，噼啪噼啪响。旁边摆着几张桌子，七八张，整整齐齐。桌子上摆着灯，一盏一盏，暗着。
墙上挂着些东西——有字画，有瓶罐，有刀剑，还有一盏一盏的灯。有些亮着，有些暗着，有些只剩空空的灯罩。
柜台在后面。
柜台后面坐着一个人。
一个年轻男子，穿着青灰色的长衫，手里擦着一只茶壶。茶壶是青瓷的，上面有一道细细的裂纹。他擦得很慢，一下，一下，一下。
孙有福站在门口，没有动。
他看着那个擦茶壶的人。
那个人抬起头，看了他一眼。
就一眼。
然后继续擦茶壶。
孙有福迈步，走进去。
他走到一张桌子前，坐下来。
坐得很直。
读书人坐有坐相，不能歪。
擦茶壶的人放下茶壶，站起身。他端了两杯茶过来，一杯放在孙有福面前，一杯自己端着。然后他在对面坐下。
孙有福没有喝茶。
他看着那杯茶。
茶水是淡黄色的，冒着热气。热气升起来，在他脸前散开，模糊了他的眉眼。
“你这里，”他开口，“能换东西？”
声音有点哑。
擦了三十里路，嗓子干了。
擦茶壶的人看着他。
“能。”
“什么都能换？”
“看你有什么。”
孙有福沉默了一会儿。
然后他抬起头。
那双眼睛里，有一种很复杂的东西。有期待，有害怕，有盼望，有绝望。
“我想换，”他说，“一个功名。”
擦茶壶的人看着他。
没有接话。
孙有福继续说：
“我考了二十一次。二十一次，一次都没中。”
“我知道自己不是天才。可我也不笨。那些中榜的文章，我看过。有些还不如我写的。”
“我不知道为什么。是考官看不上我？是我命不好？还是——”
他顿了顿。
“还是我根本就不是那块料？”
他的声音很平。
平得像在说别人的事。
可他的手在抖。
放在膝盖上，微微地抖。
擦茶壶的人看见了。
没说话。
只是等着。
孙有福深吸一口气。
“我爹死的时候，拉着我的手说，有福，你好好考，考上了，咱家就翻身了。”
“二十年了。他在地下等了二十年。”
“我不知道他还在不在等。”
“可我还想考。”
“考不动也得考。”
他抬起头。
看着对面的人。
“你这里，有没有那种东西——能让我中的东西？”
擦茶壶的人沉默了很久。
久到炭火噼啪响了好几声。
久到那杯茶的热气渐渐淡了。
然后他站起身。
走到那排架子前。
架子上摆满了东西——酒壶、灯盏、骰子、铜镜、玉佩、符箓……每一件都落着灰，每一件都在等着一个人。
他没有取灯。
他从架子最上层，取下一个长长的木匣。
木匣是黑漆的，上面刻着细细的花纹。他走回来，把木匣放在孙有福面前。
打开。
里面是一支笔。
笔杆是青玉的，温润细腻，在灯下泛着幽幽的光。笔毫是雪白的，不知是什么毛，又软又韧，整整齐齐。
孙有福看着那支笔。
光是看着，就觉得有一股清气扑面而来。
“这是……”他的声音有些抖。
“功名笔。”擦茶壶的人说。
“功名笔？”
“嗯。”
“它……它能帮我中？”
“能。”
“怎么帮？”
擦茶壶的人看着他。
“用它考试。你写的时候，它会帮你写出考官想看的文章。”
孙有福愣住了。
考官想看的文章？
他写了一辈子自己想写的文章，从来不知道考官想看什么。
这支笔知道？
他伸手，想去碰那支笔。
手指快碰到笔杆的时候，忽然顿住。
“代价是什么？”
擦茶壶的人看着他。
“你读过的所有书。”
孙有福愣住了。
“什么？”
“你脑子里那些书，那些文章，那些诗句，那些典故。你背过的所有圣贤书，你写过的所有文章，你认识的所有字。”
“换了之后，这些东西都会消失。”
“你会变成一个不识字的人。”
孙有福的手僵在半空。
不识字？
他三岁开蒙，五岁识字，七岁能背《千字文》。读了四十年书，那些字早就长在他脑子里了，像手脚一样，像眼睛鼻子一样，是他的东西。
不识字？
那他还是他吗？
“那我……”他的声音发抖，“那我考上了，又有什么用？”
擦茶壶的人没有说话。
“我不识字，怎么做官？”
还是没有说话。
“怎么批公文？怎么断案子？怎么对得起那个功名？”
擦茶壶的人看着他。
“那是你的事。”
孙有福低下头。
看着那支笔。
青玉的笔杆，雪白的笔毫，静静地躺在木匣里。
像是在等他。
等他做决定。
很久。
久到炭火又添了一次柴。
久到窗外的月亮从云里钻出来，又躲进去。
他抬起头。
“如果我不换呢？”
擦茶壶的人看着他。
“那你继续考。”
“考到什么时候？”
“考到死。”
孙有福沉默。
考到死。
是啊，他还能怎么办？
种地不会，经商不懂，做工没力气。他这辈子就会一件事——读书考试。考不上，他就什么都不是。
考到死，好歹是个念想。
可考到死，也还是考不上。
他忽然笑了一下。
那个笑，很苦。
苦得像那杯凉茶。
“我换。”他说。
擦茶壶的人看着他。
“想好了？”
“想好了。”
“不后悔？”
孙有福想了想。
“不知道。”
“不知道？”
“换了才知道。”
擦茶壶的人点点头。
他把木匣往前推了推。
孙有福伸出手。
握住那支笔。
笔杆是凉的。
玉的凉，贴着手心，像是握着一块冰。
但握了一会儿，就暖了。
他握着那支笔，感觉有什么东西从身体里流出去。
像水。
又不像水。
热热的，麻麻的，从脑子里往外流。
流走了。
流了很久。
等停下来的时候，他低头看自己的手。
手还在。
笔还在。
但他看着笔杆上那些细细的花纹，忽然不认识了。
那是什么纹路？
他想不起来。
他又看了看桌上那杯茶。
茶字。
那个字他写了四十年。
可他现在看着，只觉得是一团墨迹。
什么意思？
不知道。
他慌了。
手一抖，笔差点掉在桌上。
“我……”他的声音发抖，“我不认字了？”
擦茶壶的人看着他。
“不认了。”
“那……那怎么考试？”
“笔会帮你。”
孙有福看着那支笔。
笔还在他手里。
玉的，凉的，细细的。
他忽然想哭。
又哭不出来。
四十年。四十年读的书，就这么没了。
一个字都没剩。
他张了张嘴。
想说什么。
说不出来。
擦茶壶的人看着他。
“后悔了？”
孙有福想了想。
“不知道。”
他站起来。
握着那支笔。
走到门口。
停住。
回头。
看着擦茶壶的人。
“你叫什么名字？”
“邢飞宇。”
“邢飞宇。”他念了一遍，“我记住了。”
他顿了顿。
“这支笔，用完怎么还？”
邢飞宇看着他。
“考完试，它自己会回来。”
孙有福点点头。
他推开门。
走进夜里。
邢飞宇坐在原地，没有动。
他看着那扇关上的门。
看了很久。
然后他低下头。
打开那个木匣。
里面又多了一样东西。
一缕头发。
孙有福的。
灰白的，软软的，在灯下泛着暗哑的光。
他拿起那缕头发。
看了一会儿。
放进去。
合上盖子。
抬起头。
窗外，月亮很亮。
照在荒村上，照在那些破屋上，照在那条荒草丛生的小路上。
一个读书人的背影，握着那支笔，越走越远。
走进那条他走了二十一次的路。
走进第二十二次考场。
走进他不知道的未来。
----------------------------------------
