孙有福握着那支笔，走回汴梁城。
三十里路，他走了整整一夜。
天亮的时候，城门开了。他跟着进城的人流走进去，走到那条熟悉的巷子，走到那间租住了二十年的小屋。
推开门。
屋里还是那个样子。一张床，一张桌子，一把椅子。墙上贴满了字，是他自己写的。桌上堆满了书，是他读了一遍又一遍的。
他站在门口，看着那些字。
不认识。
一个字都不认识。
那些他写了无数遍的“天地玄黄”“大学之道”“学而时习之”，现在看起来，只是一堆弯弯曲曲的墨迹。
他走过去，拿起一本书。
翻开。
密密麻麻的字，像蚂蚁一样爬在纸上。
他看了很久。
什么也看不懂。
他把书放下。
坐在椅子上。
那支笔就放在桌上。
青玉的笔杆，雪白的笔毫，静静地躺着。
他看着那支笔。
看了很久。
然后他把笔收起来，放进怀里。
还有七天就是会试。
他还有七天时间，学会做一个不识字的人。
七天里，他没有出门。
他把屋里所有的书都收起来，塞进床底下。把墙上所有的字都撕下来，扔进灶膛里烧掉。
他坐在空荡荡的屋里，等着那七天过去。
饿了，啃两口干粮。
渴了，喝一碗凉水。
困了，就趴在桌上睡一会儿。
醒来的时候，他会把笔从怀里拿出来，看一看，摸一摸，再放回去。
笔是凉的。
但他握着握着，就暖了。
七天后的早晨，他站起来。
推开门。
往考场走。
考场在城东。
是一座很大的院子，门口有兵丁把守，进去的人要搜身，要验明正身，要检查带的笔墨纸砚。
孙有福排着队，一步一步往前走。
前面的人一个一个进去。
终于轮到他了。
兵丁拦住他。
“姓名。”
孙有福张了张嘴。
他叫什么？
他想不起来了。
不，他想起来了。他叫孙有福。可那个“孙有福”三个字，他写不出来，也认不出来。
“孙有福。”他说。
兵丁翻了翻手里的册子。
“孙有福……四十一岁……第二十二次参加会试？”
孙有福点点头。
兵丁抬起头，看了他一眼。
那眼神很奇怪。
不是同情。不是嘲笑。是一种说不清的东西——像是在看一个怪物，又像是在看一个笑话。
“进去吧。”
孙有福走进去。
考场里很安静。
一排一排的小屋子，每一间只能容一个人。里面有一张矮桌，一个蒲团，一盏油灯，一叠白纸。
孙有福找到自己的号舍，走进去，坐下来。
他把笔墨纸砚摆好。
然后他从怀里掏出那支笔。
青玉的笔杆，雪白的笔毫。
放在桌上。
等着。
题目发下来了。
考官念了一遍，念得很慢，声音很大。
孙有福听着。
他听懂了。
题目是“论治国之道”。
他听过很多遍。二十一次考试，考过三次这个题目。每次他都写得洋洋洒洒，引经据典，旁征博引。
可那些他背过的经典，他引过的典故，他写过的文章——
现在一个字都想不起来了。
他脑子里空空荡荡的。
像一间搬空了屋子。
什么都没有。
他低头看着那支笔。
笔静静地躺着。
他伸手，握住它。
在纸上写第一个字。
笔落在纸上的那一刻，他的手就不听使唤了。
不是不听使唤。
是根本不用他使唤。
笔自己动。
他握着笔，笔带着他的手，在纸上飞快地写。
一个字。
一行字。
一段字。
一篇文章。
他什么都看不懂。
那些字从笔尖流出来，像水一样，流得那么顺畅，那么自然。可他完全不认识它们。他只知道，笔在写。
笔在写。
写什么？
他不知道。
写了很久。
写到油灯快灭了。
写到外面的天黑了又亮。
写到旁边号舍的人交卷走了，又有人进来。
他还在写。
那支笔像是不知道累，一直写，一直写。
写到最后一页纸写满，笔终于停下来。
孙有福看着那叠纸。
厚厚的一叠，写满了字。
他不认识。
但他知道，那是考官想看的文章。
他把笔放下。
手在抖。
不是因为累。
是因为害怕。
害怕这些东西，不是他想写的。
害怕这些东西，不是他的。
害怕——
他自己已经不存在了。
交卷的时候，考官看了他一眼。
“你是孙有福？”
他点点头。
考官又看了一眼那叠纸。
“写完了？”
“写完了。”
考官没说话。
但他看孙有福的眼神，和门口那个兵丁一样。
像是在看一个怪物。
又像是在看一个笑话。
放榜那天，孙有福没去看。
他坐在屋里，等着。
从早上等到中午，从中午等到晚上。
没有人来。
天黑了。
他站起来，想点灯。
手刚碰到火折子，门被人推开了。
一群人涌进来。
为首的，是那个周姓书生。
他满脸通红，酒气熏天，一进门就扑过来，抱住孙有福。
“老孙！老孙！你中了！你中了！”
孙有福愣住了。
“什么？”
“你中了！第一名！会元！”
孙有福张了张嘴。
说不出话。
周姓书生松开他，退后两步，上上下下打量他。
“老孙，你写的什么文章？考官说是百年难遇的奇文！要呈给皇上看！”
孙有福没说话。
他只是站在那儿。
一动不动。
那些人闹了很久。
恭喜的话说了一箩筐，酒敬了一杯又一杯。孙有福不会喝酒，也被灌了好几杯。辣的，烧心。
他们走了之后，屋里又空了。
孙有福坐在椅子上。
那支笔还在桌上。
他拿起笔，看了看。
笔杆还是青玉的。
笔毫还是雪白的。
和七天前一模一样。
他看了很久。
然后他把笔放下。
站起来。
走到墙边。
墙上什么都没有了。字都烧了，纸都撕了，那些他写了二十年的东西，一点痕迹都没留下。
他站在那儿。
看着那面空墙。
看了很久。
然后他开口。
“爹。”
声音很轻。
轻得像风。
“我中了。”
第二天，有人来报喜。
说是礼部来的人，要见会元老爷。
孙有福走出去。
门口站着一个官员，穿着绯色的官服，身后跟着两个随从。那官员见了他，拱手行礼。
“孙先生，恭喜。”
孙有福也拱手。
“多谢。”
官员递过来一张纸。
“这是殿试的日程，请先生过目。”
孙有福接过那张纸。
看了一眼。
不认识。
密密麻麻的字，一个都不认识。
他把纸收起来。
“多谢。”
官员又看了他一眼。
那眼神，孙有福已经习惯了。
像是在看一个怪物。
又像是在看一个笑话。
殿试那天，孙有福又握着那支笔。
皇帝坐在上面，考官站在两边，几百个贡士坐在下面。
题目念出来了。
孙有福听着。
他听懂了。
他握着笔。
笔动了。
又写了一篇文章。
和会试那天一样，他不知道写了什么。
只知道笔在写。
写完的时候，他抬起头。
皇帝正看着他。
那个眼神——
不是看怪物的眼神。
是另一种。
像是看到了什么稀罕东西。
又像是看到了什么可怕东西。
三天后，榜出来了。
孙有福是状元。
披红挂彩，骑马游街，全城的人都来看。有人往他怀里扔花，有人往他马前扔钱，有人喊他的名字——
“孙有福！孙有福！”
他坐在马上，脸上带着笑。
可他心里在想——
他们在喊谁？
孙有福是谁？
是我吗？
可我不认识那个名字。
我不认识那些字。
我不认识这个世界。
那天晚上，他回到屋里。
那支笔还在桌上。
他拿起笔。
看着它。
青玉的笔杆，雪白的笔毫。
和第一次见到的时候一模一样。
他看了很久。
然后他把笔放下。
闭上眼睛。
等了一会儿。
再睁开。
笔不见了。
桌上空了。
他摸了摸怀里。
没有。
他低头看地上。
没有。
那支笔，就这么消失了。
就像从来没存在过一样。
孙有福坐在椅子上。
一个人。
屋里很静。
窗外有月亮。
月光照进来，照在桌上，照在墙上，照在他脸上。
他忽然想哭。
又哭不出来。
他中了。
他是状元。
他要当官了。
可他一个字都不认识。
那些公文，那些奏折，那些圣旨——
他怎么看？
那些同僚，那些下属，那些上司——
他怎么应付？
他什么都不知道。
他只知道，那支笔没了。
那些文章，不会再有了。
他站起来。
走到门口。
推开门。
外面是巷子。
巷子很深，很黑。
他站了一会儿。
然后他往回走。
走到床边，躺下来。
闭上眼睛。
他想起小时候。
想起他爹送他去学堂那天。
他爹说：“有福，好好读书。读好了，就能当官。当官了，就能光宗耀祖。”
他点点头。
那时候他才七岁。
他不明白什么叫光宗耀祖。
但他知道，他爹盼着他读书。
他读了四十年。
读到现在。
他成了状元。
可他爹看不见了。
他也读不懂书了。
第二天，有人来敲门。
说是吏部的人，来送官凭。
孙有福接过来。
那张纸上，写着他的官职，他的俸禄，他的上任日期。
他看不懂。
他把纸收起来。
“多谢。”
那人走了。
孙有福站在门口。
看着那张纸。
看了很久。
然后他把纸叠好。
放进怀里。
转身。
往城外走。
他走了三十里。
走到那个荒村。
走到那间私塾旧址。
门还是那扇门。
门虚掩着。
他推开门。
里面什么都没有。
没有炭火，没有桌子，没有灯。
只有空荡荡的屋子，和地上厚厚的灰。
他站在门口。
站了很久。
然后他开口。
“邢飞宇。”
没人应。
他又喊了一声。
“邢飞宇。”
还是没人应。
他等了一会儿。
然后他笑了。
那个笑，很轻。
轻得像风。
“我知道你听得见。”他说。
“我就是来告诉你一声——”
“我中了。”
“状元。”
“皇上钦点的。”
“全城都知道。”
“可我不认识那些字。”
“我不知道自己写了什么。”
“我不知道自己是谁。”
他的声音顿住。
过了很久。
他继续说：
“可我不后悔。”
“我爹盼了一辈子，就想看我中。”
“他等不到了。”
“可我还是中了。”
“为了这个，值了。”
他站了一会儿。
然后他转过身。
往回走。
走了几步，忽然停住。
回头。
看着那间空屋子。
“那支笔，”他说，“还你了。”
“用完了。”
“谢谢。”
他转身。
走进夜色里。
那间屋子里，忽然亮起一盏灯。
很小。
很暗。
但确实亮了。
灯下，坐着一个人。
青灰色的长衫，温和的脸。
邢飞宇。
他坐在那儿，看着门口的方向。
看着那个读书人的背影，越走越远。
窗外，月亮很亮。
照在荒村上，照在那条小路上。
那个读书人，已经走远了。
走回汴梁城。
走回他的状元府。
走回那个他一个字都不认识的世界。
孙有福上任那天，是秋天。
衙门里的师爷帮他把公文念出来，他说怎么判，师爷就怎么写。一个月下来，倒也顺顺当当。
可每天晚上，他都会坐在书房里，对着满架的书发呆。
那些书，是他以前读的。
现在他不认识了。
但他还是喜欢看。
看着那些弯弯曲曲的墨迹，就觉得心里踏实。
有一天，他翻开一本书。
书里夹着一张纸。
是他自己写的。
多年前写的。
他不认识那些字。
但他认得那笔迹。
那是他的笔迹。
他看了很久。
然后把纸叠好，放回去。
合上书。
站起来。
走到窗前。
窗外是衙门后院，种着几棵槐树，叶子黄了，落了一地。
他看着那些落叶。
忽然想起那支笔。
青玉的笔杆，雪白的笔毫。
不知道它现在在哪儿。
又在帮谁写文章。
他笑了一下。
转过身。
继续看那些看不懂的书。
----------------------------------------
