孙有福当了三年官。
三年里，他没有批过一份公文，没有看过一份奏折，没有写过一个字。
每天早晨，师爷把公文念给他听。他听完，说怎么判，师爷就怎么写。判完了，他盖上官印——那个印上的字他不认识，但他知道哪个是正面，哪个是背面。
三年下来，衙门的师爷换过两个，都知道老爷不认字。没人说出去。因为老爷虽然不认字，但判案公道，不贪不占，对老百姓好。
“孙老爷是好人。”他们说。
“就是有点怪。”
孙有福听见了，也不在意。
怪就怪吧。
他本来就怪。
第四年春天，他辞官了。
上司挽留，同僚劝他，老百姓联名上书求他留下。他说，不了，老了，想回家看看。
上司问：老家在哪儿？
他想了想。
在汴梁城外三十里，有个村子。
他爹埋在那儿。
他很久没回去过了。
他走的那天，很多人来送。
师爷红着眼圈，老百姓跪了一地，连上司都亲自送到城门口。
他说，回去吧，都回去吧。
没人走。
他就自己往前走。
走了几步，忽然想起一件事。
他回过头。
看着那些送他的人。
那些人还在那儿，站着，看着他。
他张了张嘴。
想说什么。
说不出来。
他转过身，继续走。
走远了。
走进春天里。
他走了半个月。
走到汴梁，走到城外，走到那个荒村。
村子更荒了。
那间私塾还在，但塌得更厉害了。门口那块匾彻底烂了，那个“学”字也没了。
他站在院子里，看着那间破屋。
站了很久。
然后他走进去。
里面空空的。
什么都没有。
只有灰。
厚厚的一层灰。
他站在那儿，忽然开口：
“邢飞宇。”
没人应。
他又喊了一声。
还是没人应。
他等了一会儿。
然后他笑了。
“我知道你听得见。”他说。
“我就是来告诉你一声——”
“我当了三年官。”
“没出过差错。”
“老百姓都说我好。”
他顿了顿。
“可我一个字都不认识。”
“那些公文，那些奏折，那些百姓递上来的状子——”
“我一个都看不懂。”
“我全凭师爷念。”
“我全凭心判。”
“三年下来，我判了上千个案子。没有一个冤的。”
他的声音停了一下。
“你说，这算不算本事？”
没有人回答。
只有风。
只有灰。
只有他一个人站在空屋里。
他站了一会儿。
然后他转过身，走出去。
走到院子里。
往西走。
走了几里地，走到一片荒地。
荒地边上，有一座坟。
是他爹的坟。
他跪下来。
磕了三个头。
然后他坐在坟前，开口：
“爹，我中了。”
“状元。”
“当官了。”
“当了三年。”
“老百姓都说我好。”
他顿了顿。
“可我不认字了。”
“那些书，那些文章，那些你供我读了二十年的东西——”
“我全忘了。”
“一个字都不记得。”
他的声音低下去。
“爹，你怪我吗？”
没有人回答。
只有风吹过荒草的声音。
他坐了很久。
久到太阳落下去，月亮升起来。
然后他站起来。
往村子里走。
走了几步，忽然听见身后有声音。
他回头。
那座坟还在。
但坟边上，多了一个人。
一个穿青灰长衫的人。
邢飞宇。
孙有福看着他。
看了很久。
然后他笑了。
“你来了。”
邢飞宇点点头。
“我等你很久了。”
孙有福愣了一下。
“等我？”
“等你来问那句话。”
“哪句话？”
邢飞宇看着他。
“值不值？”
孙有福沉默。
他低下头，看着自己的手。
那双手，当了三年官，还是那么粗糙。没有写字磨出来的茧，只有干活留下的裂纹。
他看了一会儿。
然后他抬起头。
“值。”
邢飞宇没说话。
孙有福继续说：
“我爹盼了一辈子，就想看我中。他看不到了。可我中了。”
“老百姓盼了一辈子，就想有个好官。我当了三年，没让他们失望。”
“那些字，我是不认了。可那些道理，还在我心里。”
“不认字，照样能当好官。”
“不认字，照样对得起人。”
“不认字——”
他顿了顿。
“我还是我。”
邢飞宇看着他。
那双眼睛，深得像看不见底。
但里面有一点光。
很淡。
但亮着。
“那支笔，”他问，“你还记得吗？”
孙有福想了想。
“记得。”
“青玉的笔杆，雪白的笔毫。”
“还想用它吗？”
孙有福摇摇头。
“不用了。”
“为什么？”
“因为它帮我写的，是考官想看的文章。”
“我现在不用写那种文章了。”
“我现在——”
他抬起头。
看着天上的月亮。
“我现在只写自己想写的东西。”
“虽然写不出来了。”
“但心里有。”
邢飞宇沉默了很久。
然后他伸出手。
手里多了一样东西。
是一张纸。
叠得整整齐齐。
他递给孙有福。
孙有福接过来。
打开。
上面是密密麻麻的字。
他不认识。
但他看着那些字，忽然觉得眼熟。
那笔迹——
是他自己的笔迹。
“这是……”他的声音发抖。
“你考会试那天写的文章。”邢飞宇说。
孙有福愣住了。
“你不是说，写了什么自己不知道吗？”
孙有福点点头。
“这是那篇。”
孙有福看着那张纸。
看着那些他不认识的字。
看了很久很久。
然后他笑了。
那个笑，很轻。
轻得像风。
“原来我写过这样的文章。”他说。
邢飞宇没说话。
孙有福把纸叠好。
收进怀里。
贴着心口。
“谢谢。”他说。
邢飞宇看着他。
“你以后打算怎么办？”
孙有福想了想。
“住下。”
“住哪儿？”
“就住这儿。”
他看着那间破屋。
“我爹在这儿。那间私塾也在这儿。我小时候在这儿念书，在这儿长大。后来去考试，考了一辈子。”
“现在回来了。”
“就在这儿住着。”
“种种地，养养鸡，看看月亮。”
“挺好。”
邢飞宇点点头。
他转身要走。
孙有福忽然喊住他：
“邢飞宇。”
邢飞宇回头。
“那支笔，”孙有福问，“现在在谁手里？”
邢飞宇看着他。
“下一个。”
“什么样的人？”
“和你一样的人。”
孙有福沉默了一会儿。
然后他点点头。
“替我告诉他——”
“值。”
邢飞宇走了。
孙有福站在那儿，看着他的背影消失在夜色里。
然后他转过身。
走进那间破屋。
屋里什么都没有。
但他不在乎。
他坐下来，靠着墙。
从怀里掏出那张纸。
打开。
看着那些他不认识的字。
看着看着，他忽然开口：
“天地玄黄，宇宙洪荒……”
他背的是《千字文》。
他三岁就会背的《千字文》。
他不认字了。
但他还记得。
那些声音，那些节奏，那些从小念到大的句子——
还在心里。
他背了一段，停下来。
笑了。
把纸叠好。
放回怀里。
闭上眼睛。
睡着了。
第二天早上，村里的人发现那间破屋里多了一个人。
一个老头。
靠在墙边，睡着了。
怀里揣着一张纸，叠得整整齐齐。
他们把他叫醒。
他睁开眼睛，看着他们。
“你是谁？”他们问。
他想了想。
“孙有福。”他说。
“以前考状元的那个？”
他点点头。
他们愣住了。
“状元怎么跑这儿来了？”
他笑了笑。
“回家了。”
他们看着他。
看着这个穿着破衣裳、满脸皱纹的老头。
不像状元。
但笑起来，挺和气的。
“那你以后住这儿？”
他点点头。
“住这儿。”
他们互相看了看。
然后有人说：
“那行，回头帮你修修房子。”
他说：“好。”
他们走了。
他站起来，走到门口。
外面阳光很好。
照在荒地上，照在那座坟上，照在那间私塾的废墟上。
他看了一会儿。
然后他转过身。
开始收拾那间破屋。
很多年后，有人路过那个荒村。
村子已经没人住了。
只有一间破屋，勉强还立着。
门口坐着一个老头。
很老了，老得动不了了。
他就那么坐着，看着西边那座坟。
有人问他：“老人家，你一个人在这儿？”
他点点头。
“你等谁呢？”
他想了想。
“谁也不等。”
“那你看什么？”
他指了指那座坟。
“看我爹。”
那人看了看那座坟。很旧了，长满了草。
“你爹……死了很久了吧？”
“嗯。”
“那你天天看？”
“天天看。”
那人沉默了。
过了一会儿，又问：
“你叫什么名字？”
他想了想。
“孙有福。”
那人愣住了。
“孙有福？那个状元？”
他点点头。
那人看着他。
看着这个穿着破衣裳、坐在破屋门口的老头。
不像。
可那眼神——
那眼神里有一种东西。
一种说不清的东西。
像是很满足。
又像是很空。
像是在等什么。
又像是什么都不等。
那人站了一会儿。
走了。
走远了，回头看了一眼。
那个老头还坐在那儿。
看着那座坟。
一动不动。
像他自己也是一座坟。
----------------------------------------
