陈小宝出院那天，陈明亮牵着儿子的手走出医院。
阳光很好，小宝眯着眼睛说晃。陈明亮说，那就低头看路。小宝低下头，看自己的脚尖，一步一步数着走。
走了几步，小宝问：“爸爸，咱们回家吗？”
陈明亮说：“回家。”
“回哪个家？”
陈明亮没回答。
他没家了。为了凑那三十万，他把能卖的都卖了，能退的都退了。房东说再不交租就清东西，他说不要了，你清吧。
现在他手里只剩这个小人儿。
他们住进了城南的一间隔断房。十二平米，一张床，一张桌子，一个柜子，就满了。窗户朝北，常年见不到太阳。
陈明亮继续送外卖。早出晚归，一天跑十几个小时。小宝一个人在家，看电视，写作业，等他回来。
回来的路上，陈明亮有时候会想，儿子今天在学校怎么样？开不开心？有没有被人欺负？想一会儿，就不想了。因为他发现自己想不出什么。他记得小宝七岁，上一年级，喜欢吃西红柿炒鸡蛋。但他不记得更多了。不记得他什么时候换的牙，不记得他第一次背唐诗是什么样子，不记得他笑起来的时候眼睛会弯成什么弧度。
他知道这是他的儿子。但他感觉不到。
就像一张照片，你知道上面的人是谁，可照片只是照片。
有一次，小宝问他：“爸爸，你以前给我讲的故事，再讲一个呗。”
他想了很久，说：“我忘了。”
小宝低下头，过了一会儿，忽然说：“没事，忘了就忘了，我给你讲。”
然后小宝开始讲。讲一个叫小明的孩子，怎么打败了一个怪物。讲得眉飞色舞，讲着讲着自己先笑了。
陈明亮听着。听着听着，忽然想哭。因为他发现，这个故事他听过。不是现在，是很久以前。他给儿子讲过无数遍，讲到儿子能背下来。但现在儿子给他讲，他却像是第一次听。
他不知道那些故事去哪了。
他不知道那些日子去哪了。
他不知道那个会抱着儿子讲故事的人，去哪了。
腊月二十九，他们去市场买年货。
市场里人很多，小宝紧紧攥着他的手，怕走丢。走到肉摊前，陈明亮挑了一块五花肉。小宝说：“爸爸，要瘦一点的，你不爱吃肥的。”陈明亮愣了一下，换了瘦的。买面粉的时候，小宝说：“要那个牌子的，你说那个牌子的面好吃。”陈明亮又愣了一下，拿了那个牌子。
回家的路上，小宝忽然说：“爸爸，你知道我为什么记得这些吗？”
陈明亮低头看他。
“因为你不记得了，我得替你记着。”
陈明亮站住了。
小宝也站住，仰着头看他。
“等我长大了，你要是还不记得，我就慢慢讲给你听。讲一百遍，讲到你记住为止。”
陈明亮看着他。看着他的眼睛，他的鼻子，他的嘴，他说话时微微歪着的脑袋。他知道这是他的儿子。他知道这张脸他看了七年。但他不记得以前看的时候，心里是什么感觉。
他蹲下来，把儿子抱进怀里。
抱得很紧。
小宝说：“爸爸，喘不过气了。”
他松开手。
站起来，牵着儿子的手，继续走。
走着走着，他说：“小宝。”
“嗯？”
“对不起。”
小宝愣了一下。
“对不起什么？”
陈明亮没说话。
他没法解释。
没法解释那些丢失的东西，没法解释那个空了的自己，没法解释为什么儿子记得一切，而他什么都不知道。
腊月三十晚上，他们包饺子。
小宝擀皮，他包。擀得不好，老是破。他笑了，说你这擀的是面饼。小宝也笑了，说那你教我。
他就教。
一个动作一个动作地教。
教着教着，他忽然停下来。
他看着小宝的手。那双小小的手，沾满了面粉，正在努力地擀。擀一下，压扁了，再擀一下，又压扁了。小宝抬起头，看他。
“爸爸，怎么了？”
他说：“没事。”
继续教。
吃饺子的时候，小宝说：“爸爸，你笑了。”
他愣了一下。摸摸自己的脸。好像是笑了。
窗外鞭炮响起来。新的一年来了。
他夹起一个饺子，放进嘴里。
热热的，烫嘴。
他想起梦里那个人的话。
“什么重要？”
“现在。现在他在我身边。现在我能看见他。现在他叫我爸爸。”
“这就够了。”
他看着小宝。
小宝也看着他。
“好吃吗？”小宝问。
他说：“好吃。”
真的好吃。
过完年，小宝开学了。
陈明亮照常送外卖。每天出门的时候小宝还没醒，回来的时候小宝已经睡了。父子俩的交集只剩下床头那张纸条。
“爸爸，饭在锅里。”
“爸爸，我考了一百分。”
“爸爸，今天学校放电影，我同桌妈妈带她去，我一个人回来的。”
陈明亮看着这些纸条，一张一张攒着。攒了一沓，压在枕头底下。
他不知道该回什么。
有一天，他回来得早。小宝还没睡，趴在桌上写作业。听见门响，抬起头，眼睛亮了一下。
“爸爸，你回来啦。”
陈明亮点点头。
他站在门口，看着那个小小的背影。灯光照在小宝身上，把影子拉得很长很长。
他想走过去，摸摸他的头。但脚像是被钉住了。
他在门口站了很久。
小宝回过头，看着他。
“爸爸，你怎么不进来？”
陈明亮迈步，走进去。在小宝旁边坐下。
小宝继续写作业。写一会儿，抬头看他一眼。写一会儿，又抬头看他一眼。
“你看什么？”陈明亮问。
小宝说：“怕你又走了。”
陈明亮没说话。
小宝写完了作业，收拾书包，爬上床。躺下之前，忽然问：
“爸爸，你以前每天晚上都给我讲故事。现在不讲了，是忘了吗？”
陈明亮沉默了一会儿。
“嗯。”
小宝想了想。
“那你记得什么？”
陈明亮想了很久。
他记得小宝七岁，上一年级，喜欢吃西红柿炒鸡蛋。记得他生日是八月十五，记得他打疫苗的时候不哭，记得他第一次骑自行车摔了一跤，膝盖磕破了，自己爬起来，没哭。
但他不记得那些事发生时，小宝是什么表情。不记得自己当时是什么心情。那些画面都在，像照片一样，一张一张摆在脑子里。可照片是冷的。
“就记得这些。”他说。
小宝点点头。
“那我也给你讲故事吧。”
“你讲。”
小宝开始讲。讲他们班发生的事，讲老师今天穿了什么颜色的裙子，讲同桌送了他一块橡皮，讲放学路上看见一只流浪猫，喂了它半根火腿肠。
他讲着讲着，声音越来越小，最后睡着了。
陈明亮坐在床边，看着他。
看了很久。
他想，这孩子每天在学校发生这么多事，每天都有这么多话想说。可没有人听。他只能攒着，等爸爸回来，一口气说出来。
说完就睡着了。
陈明亮伸出手，轻轻摸了摸他的头。
头发软软的，热热的。
小宝动了动，没醒。
陈明亮收回手。
他看着窗外。上海的夜，灰蒙蒙的，看不见星星。
他忽然想，那间客栈，那个人，那盏灯——那些是真的吗？还是他走投无路时做的一场梦？
如果是真的，那他换来的三十万，换来的儿子的命，换来的代价——值吗？
他不知道。
他只知道自己现在坐在这里，看着儿子睡觉，心里空空的，像一间搬空了的屋子。
可这间屋子，还能住人。
还能有灯亮着。
还能有一个人，等他回来。
第二天早上，陈明亮出门前，在床头留了一张纸条。
“晚上等我回来，给你讲故事。”
小宝醒来看见那张纸条，拿着看了很久。
他把纸条叠好，放进书包里。
那天晚上，陈明亮真的讲了一个故事。
讲一只小熊，怎么找到回家的路。
讲完了，小宝说：“爸爸，你讲得没有以前好。”
陈明亮说：“那怎么办？”
小宝说：“没事，多讲几次就好了。”
陈明亮点点头。
“好，多讲几次。”
窗外的月亮，照进来一点点光。
小宝睡着了。
陈明亮看着他的脸，忽然觉得，心里那个空空的屋子，好像有一点点亮。
----------------------------------------
