那年夏天，小宝学会了骑自行车。
陈明亮陪他练了三个傍晚。扶着车后座，跟着跑，跑得满头大汗。小宝歪歪扭扭地蹬，蹬几下，回头看一眼，确认爸爸还在后面。
“在呢。”陈明亮说。
小宝继续蹬。
第三天傍晚，小宝忽然喊：“爸爸，你松手！”
陈明亮松开手。
小宝骑出去十几米，歪了一下，又正回来，继续往前骑。骑到路口，停下来，回头看他。
那眼神，亮亮的。
陈明亮站在原地，看着那个小小的背影。
他想，这一幕应该记住。
可他不知道能记住多久。
有一天，小宝问他：“爸爸，那些事，你想起来过吗？”
陈明亮知道他说的是哪些事。
“没有。”
小宝点点头。
“那你想吗？”
陈明亮想了很久。
“有时候想。有时候不想。”
“为什么不想？”
“因为想也没用。”
小宝低下头，过了一会儿，忽然说：“爸爸，我替你想着就行。”
陈明亮看着他。
“等你老了，走不动了，我就讲给你听。讲一百遍，一千遍。讲到你想起来为止。”
陈明亮伸出手，摸了摸他的头。
“好。”
秋天，陈明亮换了一份工作。
不去送外卖了，去一个仓库当搬运工。工资低一点，但不用早出晚归。每天能赶上小宝放学，能一起吃饭，能看他写作业。
小宝很高兴。
陈明亮不知道自己高不高兴。
他只是觉得，这样对。
有一天晚上，陈明亮做了个梦。
梦里他又回到那间客栈。那个人还是坐在柜台后面，擦着那只茶壶。
他走过去，站在对面。
“邢飞宇。”
那个人抬起头。
“来了？”
他点点头。
“我来问你一件事。”
“问。”
“那些事儿，还能想起来吗？”
那个人看着他。
“你想起来有什么用？”
他想了想。
“不知道。就是想。”
那个人沉默了一会儿。
“你想起来，和你想不起来，有什么区别？”
他愣住了。
那个人继续说。
“你现在知不知道他是你儿子？”
“知道。”
“你现在能不能看见他？”
“能。”
“他现在叫不叫你爸爸？”
“叫。”
“那你缺什么？”
他回答不上来。
那个人低下头，继续擦茶壶。
他站了一会儿，转身往门口走。
走到门口，忽然想起一件事。
回头。
“邢飞宇。”
“嗯？”
“那些人，那些来换东西的人——他们后来，都怎么样了？”
那个人抬起头，看着他。
窗外，雪原上，远远近近的灯火，一盏一盏，明明灭灭。
“你自己看。”
他顺着那个方向看过去。
灯火很多。有的亮，有的暗，有的远，有的近。
他不知道哪一盏是他自己。
他看了一会儿。
回过头的时候，那个人已经不在了。
客栈也空了。
只剩他自己。
和窗外那些灯。
陈明亮醒过来。
天还没亮。窗外灰蒙蒙的，路灯还亮着。小宝睡在旁边，呼吸均匀。
他侧过身，看着儿子的脸。
那张脸，小小的，眉头舒展着，嘴角微微翘起，不知道在做什么好梦。
他看着那张脸。
看了很久。
然后他轻轻伸出手，给儿子掖了掖被角。
小宝动了动，没醒。
陈明亮躺回去。
看着天花板。
他想，那个梦是什么意思？
他想不起来，和他想起来，有什么区别？
他不知道。
但他知道，现在他躺在这里。儿子在旁边睡着。窗外天快亮了。明天还要去上班。
这就够了。
天亮了。
阳光从窗帘缝里挤进来，落在床上。
小宝醒了，揉揉眼睛，看见爸爸还在。
“爸爸，你没走？”
陈明亮说：“今天休息。”
小宝一下子坐起来。
“真的？”
“真的。”
“那咱们去哪？”
陈明亮想了想。
“你想去哪？”
小宝想了很久。
“不知道。去哪都行。和爸爸一起就行。”
陈明亮看着他。
忽然笑了。
“好，去哪都行。”
小宝跳下床，去穿衣服。一边穿一边喊：“爸爸你快点，咱们早点出门，早点玩！”
陈明亮坐起来。
阳光照在他脸上，暖洋洋的。
他想，那些事儿，想不想得起来，好像真的没那么重要。
重要的是——
他现在在这。
儿子也在这。
窗外的天，是晴的。
----------------------------------------
