年三十那天，雪又下起来了。
不大，细细密密的，落在院子里，落在扫过又积起来的路上，落在那棵老柿子树的枝丫上。柿子树早就秃了，光秃秃的枝干上挂着几个忘了摘的柿子，冻成了冰疙瘩，红通通的，像几个小灯笼。
张德顺站在门口看雪。
儿子在灶房里忙活，说是要露一手，做几个城里学的菜。孙子在院子里堆雪人，堆了半天，堆出一个歪歪扭扭的东西，说是阿黄。
阿黄本黄趴在他脚边，看着那个歪歪扭扭的雪人，尾巴摇了摇，也不知道是满意还是不满意。
张德顺看了一会儿，转身进屋。
灶房里，儿子正在切菜。案板上摆着肉，鱼，豆腐，还有几样他从镇上背回来的新鲜菜。儿子见他进来，抬起头。
“爸，你去歇着，我来就行。”
张德顺没走。
他在灶台边坐下，看着儿子忙活。
儿子切菜的姿势不太熟练，刀落得慢，切出来的片有厚有薄。张德顺看了一会儿，忽然说：
“你小时候也这样。”
儿子愣了一下。
“什么？”
“切菜。也是这么慢，这么笨。”
儿子笑了。
“那后来呢？”
“后来练出来了。你妈教的。”
儿子没说话。
沉默了一会儿，张德顺又说：
“她走那年，你才二十。”
儿子手上的动作慢下来。
“爸，我知道。”
张德顺点点头。
“知道就好。”
他站起来，往外走。
走到门口，忽然停住。
“你妈走的时候，说让你别老惦记她。说你要往前看。”
儿子背对着他，没转身。
“我知道。”
张德顺走出去。
院子里，雪还在下。孙子堆的雪人已经落了一层白，更像个怪物了。阿黄还趴在那儿，尾巴摇着。
他站在门口，看着那片白。
年夜饭做了八个菜。
儿子说，八是发，吉利。张德顺不懂这些，只是看着满桌的菜，不知道从哪儿下筷。
孙子已经开吃了，一边吃一边说好吃。阿黄趴在他脚边，偶尔接一块他扔下来的肉。
儿子给张德顺夹菜。
“爸，尝尝这个，我做的红烧肉。”
张德顺尝了一口。
“咸了。”
儿子笑了。
“下次少放盐。”
张德顺又尝了一口别的。
“这个还行。”
儿子笑得更开心了。
吃着吃着，孙子忽然说：
“爷，你许愿了吗？”
张德顺愣了一下。
“许什么愿？”
“过年啊。过年不是要许愿吗？”
张德顺想了想。
“没有。”
“那你现在许一个。”
张德顺看着满桌的菜，看着儿子，看着孙子，看着脚边的阿黄。
“许了。”
孙子问：“许的什么？”
张德顺没说话。
只是又夹了一口菜。
年夜饭吃完，儿子去洗碗，孙子在院子里放鞭炮。噼里啪啦的响声在山里回荡，惊起几只不知道藏在哪儿的鸟。
张德顺坐在门槛上，看着那些火光。
阿黄趴在他旁边。
鞭炮放完了，孙子跑过来，蹲在他旁边。
“爷，你刚才许的什么愿？”
张德顺看着他。
“你想知道？”
“想。”
张德顺沉默了一会儿。
“我许的，是明年你们还回来。”
孙子愣了一下。
然后笑了。
“爷，这个不用许。我们肯定回来。”
张德顺没说话。
只是伸手，摸了摸他的头。
那天夜里，张德顺又做了个梦。
梦里他又到了祠堂。
还是那间屋子，还是那盆炭火，还是那个人。
年轻人坐在柜台后面，擦着那只茶壶。
张德顺走过去，坐下来。
“来了？”年轻人问。
张德顺点点头。
“过年了，来看看。”
年轻人抬起头，看着他。
“过得怎么样？”
张德顺想了想。
“还行。”
“只是还行？”
张德顺没说话。
沉默了一会儿，他忽然问：
“阿黄……它还会走吗？”
年轻人看着他。
“你想它走吗？”
张德顺摇摇头。
“不想。”
“那它就不走。”
张德顺愣了一下。
“就这么简单？”
年轻人低下头，继续擦茶壶。
“你付过代价了。”
张德顺沉默了。
他想起那天晚上。想起自己说出“我换”的时候，阿黄抬起头看着他的眼神。想起阿黄站在门槛边，想跟过来又过不来的样子。想起阿黄叫的那一声。
“它知道吗？”他问。
“知道什么？”
“知道那天……我要拿它换？”
年轻人没说话。
只是看着他。
张德顺等了很久，没等到回答。
他站起来，往门口走。
走到门口，忽然停住。
回头。
“不管它知不知道，我都欠它的。”
年轻人看着他。
“那你打算怎么还？”
张德顺想了想。
“好好陪着它。”
“陪到那天为止。”
年轻人点点头。
张德顺推开门，走出去。
外面是雪原，白茫茫一片。
他走了一会儿，忽然看见前面有个人影。
小小的，蹲在地上，好像在堆什么东西。
走近了，看清了。
是阿黄。
它蹲在那儿，用爪子刨雪。刨出一个坑，又刨另一个坑。刨得很认真，尾巴还摇着。
张德顺站住了。
“阿黄。”
阿黄回过头，看着他。
尾巴摇了摇。
张德顺走过去，蹲下来，摸了摸它的头。
“你在这儿干什么？”
阿黄当然不会回答。
只是又低下头，继续刨。
张德顺看着它刨。
刨着刨着，忽然明白了。
它在堆雪人。
堆一个歪歪扭扭的雪人。
和孙子堆的那个一样。
张德顺笑了。
他伸手，帮它一起堆。
一人一狗，在雪地里，堆着一个歪歪扭扭的雪人。
雪还在下。
落在他们身上。
落在那个歪歪扭扭的雪人身上。
张德顺醒过来。
天已经亮了。
阳光从窗户照进来，照在床上，暖洋洋的。
阿黄趴在他脚边，睡得很沉。
他坐起来，看着它。
看了很久。
然后他伸手，摸了摸它的头。
阿黄动了动，没醒。
他又摸了摸。
“阿黄。”
阿黄睁开眼睛，看着他。
尾巴摇了摇。
张德顺笑了。
“走，出去看看。”
他站起来，穿上衣服，推开门。
外面，雪停了。
太阳照在雪地上，亮得晃眼。
儿子和孙子已经起来了，在院子里扫雪。见他出来，儿子直起腰。
“爸，早。”
张德顺点点头。
孙子跑过来。
“爷，今天还下雪吗？”
张德顺看看天。
“不下了。”
“那咱们去祠堂那边转转？”
张德顺愣了一下。
“去那儿干什么？”
孙子想了想。
“不知道。就是想看看。”
张德顺沉默了一会儿。
“行。”
他转身进屋，拿了件厚衣服。
阿黄跟着他。
一人一狗，往祠堂那边走。
走了几步，他回头。
“你们也来。”
儿子和孙子对视一眼，跟上去。
四个人——不，三个人一条狗——沿着山路，慢慢往祠堂走。
雪在脚下咯吱咯吱响。
太阳照在他们身上。
阿黄走在最前面，尾巴摇着，好像在带路。
张德顺看着它。
看着看着，忽然笑了。
那个笑，很淡。
淡得像山里的风。
但阿黄好像感觉到了。
它回头，看了他一眼。
尾巴摇得更快了。
然后继续往前走。
往那个破祠堂走。
往那个换了它的地方走。
往那个不知道还会发生什么的方向走。
张德顺跟着它。
儿子跟着他。
孙子跟着儿子。
一家子，一条狗，走在雪地里。
走在那个不知道通向哪里的路上。
----------------------------------------
