王秀英醒过来的时候，天还没亮。
她躺在床上，看着天花板。屋里很黑，只有窗外透进来一点路灯的光。隔壁屋传来儿子均匀的呼吸声。
她抬起手。
对着那点光，看了看。
手还是那双手。粗糙，有茧，指节粗大。和昨天一模一样。
她试着握了握拳。
能动。
她松了口气。
也许是做梦。
她翻了个身，想继续睡。
手碰到枕头边，有什么东西硌了一下。
她摸出来，凑到眼前看。
是一张纸条。
上面写着一个字：
“愿”。
她的心猛地跳了一下。
不是梦。
是真的。
她坐起来，开了灯，把手翻来覆去地看。看不出有什么不一样。能动，能握，能伸。
她试着做了个摊煎饼的动作。
手很听话。
她下床，走到灶台边，拿起那个用了八年的鏊子。鏊子是铁的，圆圆的，很沉。她平时单手就能端起来，现在也能。
她把鏊子放下。
又拿起勺子。
和以前一样。
她站在灶台边，愣了很久。
然后她开始摊煎饼。
舀一勺面糊，倒在鏊子上，用刮子刮开。打一个鸡蛋，刮匀。撒葱花，撒芝麻。翻面，刷酱，放薄脆，折起来。
一套动作，行云流水。
和以前一样。
她端着那个煎饼，站在灶台边，不知道该怎么办。
那个梦，那张纸条，那个字——
都是真的吗？
她咬了一口煎饼。
咽下去。
和以前一样。
那天早晨，她还是推着三轮车出了门。
还是摆摊，还是摊煎饼，还是看着那些学生从校门口走出来。
刘洋走过来，站在摊子前。
“妈，一个。”
王秀英给他摊了一个，加两个蛋。
刘洋接过去，站在旁边吃。
吃完了，他把钱放在摊子上。
“妈，晚上我早点回来，帮你收摊。”
王秀英愣了一下。
“不用。”
“我想帮。”
他走了。
王秀英看着他的背影。
和昨天一样。
但又有点不一样。
中午的时候，王秀英的手开始疼。
那种疼，不是平时累了的疼。是另一种疼——从骨头里往外钻的疼，一阵一阵的，像针扎。
她停下来，把手放在冷水里泡了一会儿。
疼轻了点。
继续干活。
下午，疼又来了。
这次更厉害。疼得她握不住勺子，摊出来的煎饼歪歪扭扭的。
一个学生看着那个煎饼，问：“阿姨，你这饼怎么这样？”
王秀英说：“手有点疼，凑合吃，算你便宜点。”
那学生接过煎饼，咬了一口，说还行，付了钱走了。
王秀英看着自己的手。
那双手，还是那双手。
但好像不是她的了。
那天晚上，刘洋真的来帮她收摊了。
他推着三轮车，让她在旁边跟着。他说，妈，你走慢点，别摔着。
王秀英跟在后面，看着儿子的背影。
高高的，瘦瘦的，推着那辆破三轮车，走得很稳。
回到家，刘洋把东西卸下来，把鏊子洗干净，把面糊倒进盆里盖好。他干得很慢，但很认真。
王秀英坐在床边，看着。
“妈，你手还疼吗？”
王秀英愣了一下。
“你怎么知道？”
“我看见你白天甩手。摊的饼也不对劲。”
王秀英没说话。
刘洋走过来，蹲在她面前。
“妈，明天别出摊了。”
王秀英摇摇头。
“没事，就是累的。”
“不是累的。”
王秀英看着他。
刘洋也看着她。
“妈，你昨晚是不是做了个梦？”
王秀英愣住了。
“你怎么知道？”
刘洋低下头。
过了一会儿，抬起头。
“我也做了。”
王秀英的心跳停了一拍。
“你梦见什么了？”
刘洋看着她。
“梦见你为了我，把什么东西换了。”
王秀英的眼泪流下来。
刘洋握住她的手。
那双粗糙的、满是老茧的手。
“妈，值吗？”
王秀英不说话。
只是看着他。
看了很久。
然后她问：
“你那个梦，还梦见什么了？”
刘洋想了想。
“梦见你以后不能再摊煎饼了。”
“还梦见——”
他顿了顿。
“梦见我考上了大学。”
王秀英的眼泪流得更凶了。
她伸出手，摸着儿子的脸。
“那就行。”
刘洋把脸埋在她膝盖上。
肩膀一抖一抖的。
没出声。
王秀英摸着他的头。
一下，一下，一下。
第二天，王秀英还是出了摊。
手还是疼。疼得更厉害了。但她没停。
她想，能摊一天是一天。能赚一个是一个。
刘洋每天放学都来帮忙。站在摊子旁边，递葱花，递鸡蛋，收钱找零。有同学路过，看他一眼，他也看回去。
“刘洋，这是你家的摊？”
“我妈的。”
“你帮忙啊？”
“嗯。”
同学点点头，走了。
没说什么。
刘洋也没躲。
第三天，第四天，第五天。
一天一天过去。
王秀英的手越来越不听使唤。有时候勺子会从手里滑掉，有时候翻饼翻不过来。她咬着牙，撑着。
刘洋在旁边，什么也没说。
只是干得更多了。
第六天晚上，收摊的时候，王秀英忽然站不起来了。
她坐在那儿，想站起来，腿不听使唤。
刘洋吓坏了，蹲在她面前。
“妈，你怎么了？”
王秀英摇摇头。
“没事，坐久了。”
刘洋不信。
他把她扶起来，让她靠着墙。然后他一个人把东西都收拾好，把三轮车推回家。又跑回来，扶着她，慢慢走。
那天晚上，刘洋一夜没睡。
他坐在床边，看着他妈。
他妈睡着了，眉头皱着，手还在微微地抖。
他看着那双手。
那双手，他从小看到大。小时候牵着他上学，给他做饭，给他洗衣，给他挣钱。那双手，从来没停过。
现在那双手在抖。
他看了很久。
然后他低下头。
把脸埋在手里。
第二天早晨，王秀英醒过来的时候，发现床头放着一封信。
信封上写着“妈收”。
她打开。
是儿子的字。
“妈：
我去找那个人了。
你别担心，我很快就回来。
你的手，我帮你换回来。
煎饼摊，以后我帮你一起摊。
大学的事，我想好了。考得上就上，考不上就不上。但不管怎么样，我不会让你一个人扛了。
你等我回来。
洋”
王秀英的手在抖。
信纸在抖。
她站起来，往门口跑。
跑出去几步，腿一软，跪在地上。
她撑着地，想爬起来。
爬不起来。
她跪在那儿，看着那条通往镇上的路。
路上什么都没有。
只有灰蒙蒙的天，和远处若隐若现的山。
她张了张嘴。
想喊。
喊不出来。
只有眼泪，一滴一滴，砸在地上。
----------------------------------------
