王秀英跪在地上，爬不起来。
腿像被抽掉了骨头，软得撑不住身子。她用手撑着地，往前挪了一步，又一步。手掌磨在碎石子上，破了皮，血渗出来，她没感觉。
那封信还在手里，攥得皱巴巴的。
路上什么都没有。
灰蒙蒙的天，远处的山，路两边光秃秃的杨树。偶尔一辆三轮车过去，骑车的回头看她一眼，又走了。
她挪到路边，靠着棵杨树，喘气。
腿还是不听使唤。
她低头看自己的腿。和手一样，还是那双腿。但已经不是她的了。
她想起那个梦，想起那个人说的话。
“换完之后，你不能再摊煎饼了。”
她以为只是手。
原来还有腿。
她靠着树，看着那条路。
刘洋是从这条路走的。往镇上走。往那个不知道在哪儿的客栈走。
她不知道他能不能找到。
她不知道他要用什么换。
她不知道他换完之后，会变成什么样。
她只知道，她不能让他换。
她撑着树，想站起来。
站不起来。
她试了三次，摔了三次。
第四次，她爬着往前走。
用手肘撑地，拖着两条不听使唤的腿，一点一点往前爬。
爬了几米，爬不动了。
趴在地上，喘气。
脸贴着地，能闻见泥土的味道，枯草的味道，还有自己的血的味道。
她趴了一会儿，又往前爬。
爬两步，歇一歇。爬两步，歇一歇。
不知道爬了多久，前面出现一个人影。
走近了，是村里的小卖部老板，老周。他骑着三轮车，看见她，吓了一跳，跳下车跑过来。
“秀英！你这是咋了？”
王秀英抬起头。
“老周，帮我追我儿子。”
“你儿子？咋了？”
“他去镇上了。你帮我追他。追上他，别让他去那个地方。”
老周听糊涂了。
“哪个地方？”
王秀英说不出。
她不知道那个地方在哪儿，叫什么，怎么走。她只知道，儿子要去找一间客栈，一间根本不知道在哪儿的客栈。
“就……就说我让他回来。说我手好了，腿也好了。说什么都行，让他回来。”
老周看着她，又看看她的腿。
“你腿咋了？”
“摔的。你快去。”
老周犹豫了一下，上车，蹬着走了。
王秀英趴在地上，看着那辆三轮车越来越远。
直到看不见。
刘洋走在去镇上的路上。
他不知道那个客栈在哪儿。他妈没说，他也没问。他只知道，他妈做了一个梦，梦见用什么东西换了他的未来。他只知道，他妈的手开始抖，腿开始不听使唤。
他要找到那个地方，把那些东西换回来。
走了两个小时，到镇上。
镇子不大，一条主街，两边是铺子。他挨家挨户看，没有看见什么客栈。问了几个人，都说没听说过。
他继续往前走。
出了镇，是国道。车来车往，尘土飞扬。他沿着国道走，走了一个小时，又一个小时。
天黑下来。
路灯亮了。
他还在走。
他不知道自己在往哪儿走。只知道往前走，一直往前走。
走到走不动了，坐在路边，看着来来往往的车。
饿了，从书包里掏出一个馒头，啃两口。馒头是他早晨出门时带的，已经凉了，硬了。
啃着啃着，忽然想起他妈摊的煎饼。
热的，软的，咬一口，鸡蛋和葱花的香味满嘴都是。
他低下头，继续啃馒头。
馒头啃完了，站起来，继续走。
走了一夜。
天亮的时候，他发现自己站在一个不认识的地方。
不是镇，不是县城，不是城市。是一片荒地，长满了野草，远处有几棵歪脖子树。
他站住了。
他不知道自己是怎么走到这儿的。
他回头看，来时的路不见了。
只有草，只有树，只有灰蒙蒙的天。
他往前走。
走了几步，看见前面有一盏灯。
灯挂在一扇门上。
门是木头的，老式的，立在一片荒草中间。
他走过去。
站在门口。
门开着。
里面亮着灯。
他深吸一口气，迈步进去。
里面比从外面看大得多。
正中央生着一盆炭火，旁边摆着几张桌子。墙上挂着些东西——有照片，有字画，还有一盏一盏的灯。有些亮着，有些暗着，有些只剩空空的灯罩。
柜台在后面。
柜台后面坐着一个人。
穿着青灰色的衣服，面容温和，看不出年纪。
他抬起头，看着刘洋。
“来了？”
刘洋点点头。
他走到柜台前，站住。
那个人指了指椅子。
“坐。”
刘洋坐下来。
坐得很直。手心全是汗。
那个人端了两杯茶过来，一杯放在刘洋面前，一杯自己端着。然后在对面坐下。
刘洋看着那杯茶。茶水是黄的，冒着热气。
他没喝。
“我妈来过这儿。”他说。
那个人看着他。
“我知道。”
“她换了什么？”
“用她的手和腿，换了你的未来。”
刘洋的手攥紧了。
“我以后会怎么样？”
“你会考上好大学，有好工作，过上好日子。”
“代价呢？”
“她不能再摊煎饼了。”
刘洋沉默。
很久。
然后他抬起头。
“我要换回来。”
那个人看着他。
“换什么？”
“把她的手和腿换回来。用我的。”
“你用什么换？”
刘洋想了想。
“我有什么？”
“你有什么？”
刘洋想了很久。
他有什么？他什么都没有。他只有一条命，和他妈给他的那些东西。
“我有这条命。”他说。
那个人摇摇头。
“不要命。”
“那我有什么？”
那个人没说话。
只是看着他。
刘洋低下头。
他看着自己的手。
那双手，十八岁，年轻，有力。
“我这双手？”他问。
那个人点点头。
“还有你的时间。”
“什么时间？”
“你以后的时间。你本来能活多久，就少活多久。”
刘洋愣住了。
“什么意思？”
“你用十年，换她十年。”
刘洋看着那个人。
“她还能摊十年煎饼？”
“能。”
“十年之后呢？”
“十年之后，你也不知道。她也不知道。”
刘洋沉默。
十年。
他妈四十六了。再摊十年，五十六。
他二十八了。应该大学毕业了，工作了，挣钱了。
那时候，他应该能养她了。
“行。”他说。
那个人看着他。
“想好了？”
“想好了。”
“不后悔？”
刘洋想了想。
“不后悔。”
那个人点点头。
他站起身，走到那排架子前。取下一个东西，走回来，放在刘洋面前。
是一个小盒子，木头的，黑漆漆的。
“打开。”
刘洋打开。
里面是一张纸条。
纸条上写着一个字。
“时”。
刘洋看着那个字。
“这是什么？”
“你的十年。”
刘洋拿起那张纸条。
很轻。轻得像什么都没有。
但他拿着，感觉有什么东西从身体里流出去。
不疼。
只是有点空。
流了一会儿，停了。
他低头看自己。
和刚才一样。
但好像有什么不一样了。
“好了？”他问。
那个人点点头。
“回去之后，你妈的腿和手会好。”
“你呢？”
“你少了十年。”
刘洋沉默了一会儿。
然后他站起来。
“谢谢。”
那个人没说话。
刘洋转身，往门口走。
走到门口，忽然停住。
回头。
“那十年，是从什么时候开始算的？”
那个人看着他。
“从你想起来的时候。”
刘洋愣了一下。
“什么意思？”
“你以后会想起来的。”
“想起来什么？”
“想起来你少活了十年。”
刘洋没听懂。
那个人继续说：
“你会忘掉今天的事。忘掉你来找过我，忘掉你换过东西，忘掉那张纸条。”
“但十年后的某一天，你会忽然想起来。”
“想起来的那天，就是开始算的那天。”
刘洋愣住了。
“那……那我妈呢？”
“她会记得。她记得自己换过，也记得你来换过。”
“她会告诉你？”
“不会。”
“为什么？”
那个人看着他。
“因为她换的时候，也忘了。”
刘洋站在门口，想了很久。
他没听懂。
但他知道，他妈的手和腿会好。
这就够了。
他推开门，走出去。
外面还是那片荒地。
他往前走。
走了几步，回头。
那扇门不见了。
只有草，只有树，只有灰蒙蒙的天。
他站了一会儿，继续往前走。
走了一会儿，前面的路渐渐熟悉起来。
是来时的路。
他沿着那条路，往县城走。
王秀英趴在路边，不知道过了多久。
腿还是不听使唤。手还在抖。她爬不动了，就趴在那儿，看着那条路。
天黑了，又亮了。
老周的三轮车出现在路那头。
车上坐着一个人。
是刘洋。
王秀英的眼睛一下子亮了。
她想喊，喊不出来。
她撑着地，想站起来，还是站不起来。
刘洋跳下车，跑过来。
跑到跟前，蹲下来。
“妈！”
王秀英一把抓住他。
抓得紧紧的。
“你去哪儿了？”
刘洋看着她。
“妈，你腿怎么了？”
王秀英摇摇头。
“没事，摔的。你呢？你找到那个地方了？”
刘洋愣了一下。
“哪个地方？”
“就是那个……换东西的地方。”
刘洋看着她，眼神有点茫然。
“妈，你说什么呢？”
王秀英的心猛地跳了一下。
“你不记得了？”
“记得什么？”
王秀英看着他。
看着他的眼睛。
那双眼睛，干干净净的，什么都不知道。
她张了张嘴。
想说什么。
说不出来。
刘洋把她扶起来，扶到三轮车上。
“妈，咱们回家。”
王秀英坐在车上，看着儿子的背影。
他蹬着三轮车，往县城的方向走。
和平时一样。
她低下头。
看着自己的手。
手还在抖。
腿还是不听使唤。
她闭上眼睛。
眼泪流下来。
那天晚上，刘洋给她做了饭。
她坐在床上，看着儿子在灶台前忙活。切菜，下锅，翻炒。动作生疏，但很认真。
做好了，端到她面前。
“妈，吃吧。”
王秀英接过碗。
吃了一口。
咸了。
但她没说话。
她低着头，慢慢吃。
刘洋坐在旁边，看着她。
“妈，好吃吗？”
王秀英点点头。
“好吃。”
刘洋笑了。
“那我以后天天给你做。”
王秀英的眼泪掉进碗里。
她没擦。
就着眼泪，把那碗饭吃完了。
那天夜里，王秀英躺在床上，睡不着。
她想，儿子真的忘了。
忘了他去找过那个人，忘了他换过什么，忘了那张纸条。
他会好好上学，考大学，找工作，过好日子。
十年后，他会忽然想起来。
想起来的那天，就是开始算的那天。
那时候，他二十八岁。
他会在哪儿？在干什么？身边有谁？
她不知道。
她只知道，从现在到那天，还有十年。
十年里，她的手还能摊煎饼，她的腿还能站着。
十年里，她能看着儿子长大，看他考上大学，看他找到工作，看他娶妻生子。
十年里，她能做很多事。
够了。
她翻了个身，看着窗外。
月光照进来，白白的，凉凉的。
她忽然想起那个人的话。
“十年之后，你也不知道。她也不知道。”
她不知道十年后会怎样。
但她知道，明天早晨，她会推着三轮车出门。
会摊煎饼，会看着那些学生从校门口走出来。
会看见她儿子走过来，站在摊子前，说：
“妈，一个，加两个蛋。”
这就够了。
她闭上眼睛。
睡着了。
----------------------------------------
