那之后的日子，和以前一样，又不一样。
一样的是，王秀英每天还是推着三轮车出摊，还是摊煎饼，还是看着那些学生从校门口走出来。刘洋每天放学还是过来帮忙，站在摊子旁边，递葱花，递鸡蛋，收钱找零。
不一样的是，刘洋站在那儿的时候，不再躲了。
有同学路过，跟他打招呼，他就点点头。有人问“刘洋你怎么天天在这儿”，他就说“帮我妈”。说得很自然，像在说今天天气不错。
王秀英听着，手里的动作不停，眼眶有点热。
但她没哭。
她只是多给那同学的煎饼里加了半个蛋。
刘洋高考那年，王秀英的手又疼过几回。
疼的时候，她就咬着牙，不说话。刘洋在旁边，看不出来。她也不想让他看出来。
她算了算，离那个“十年”还有八年。
八年，够他把大学念完了。
刘洋考上了省城的大学。不是最好的，但也还行。通知书寄到那天，王秀英拿着看了很久。她不认识几个字，但那个红戳她认识，是学校的章。
刘洋在旁边说：“妈，学费我自己挣，暑假我去打工。”
王秀英摇摇头。
“不用。妈有钱。”
她从床底下摸出那个铁盒子，打开。
里面是钱。三万二，一分没动。
刘洋愣住了。
“妈，这不是你攒的……”
“你上大学的钱。”
“可你那时候不是说……”
“那时候是那时候。现在是现在。”
刘洋看着那沓钱，又看着他妈。
他妈的手，比三年前更粗糙了。指节更粗，茧更厚，有几道裂口，贴着胶布。
他没说话。
开学那天，王秀英送他去车站。
刘洋背着包，上了车。车开动的时候，他从窗户往外看，看见他妈站在那儿，看着他。
和他小时候他妈送他上学一样。
只是这次，是他走了。
他挥了挥手。
他妈也挥了挥手。
车越开越远，那个身影越来越小，最后看不见了。
刘洋坐在车上，忽然想哭。
他忍住了。
大学四年，刘洋没要过家里的钱。
他打工，当家教，拿奖学金。寒暑假回去，给他妈带东西。省城的点心，围巾，手套，护手霜。他妈每回都说“买这些干啥，乱花钱”，但每回都收着，放着，舍不得用。
大四那年，他回去过年，发现他妈的手比以前更差了。
抖得厉害，摊煎饼的时候，有时候得用两只手才能把勺子稳住。
他问：“妈，你手怎么了？”
他妈说：“老了，正常。”
他不信。
但他没问。
他知道问了也没用。
毕业后，他在省城找了份工作。工资不高，但稳定。他每个月给他妈打钱，不多，几百块。他妈每次都打电话说“别打了，妈有钱”，但他还是打。
他想着，等攒够了钱，就把妈接过来。
可没等到那一天。
工作第二年，他接到邻居打来的电话。
“刘洋，你妈住院了。”
他连夜赶回去。
县医院，病房里，他妈躺在病床上，瘦了一圈。
见他进来，他妈笑了笑。
“没事，就是累的。”
刘洋走过去，握住她的手。
那双手，他握了二十多年。
第一次觉得，这么轻。
“妈，怎么回事？”
“没事，就是摊煎饼的时候摔了一跤。腿摔着了，养养就好。”
刘洋看着她。
她老了。头发白了大半，脸上的皱纹深得像刀刻的。才五十出头，看着像六十多。
他忽然想起那个梦。
那个他早就忘了的梦。
但这一刻，它忽然回来了。
他想起那间客栈，想起那个人，想起那个小盒子，想起那张写着“时”的纸条。
他想起自己用十年，换了她十年。
十年。
到今年，正好十年。
他愣住了。
“妈。”
“嗯？”
“你记得吗？”
“记得什么？”
刘洋看着她。
她的眼睛，还是那样，温温的，看着他。
他想问，你是不是从一开始就知道？
想问，你是不是一直在等这一天？
想问，值吗？
但他没问。
他只是握着她的手。
“妈，以后我来照顾你。”
王秀英看着他。
看了很久。
然后她笑了。
那个笑，和二十多年前一样。
“好。”
刘洋低下头。
眼泪掉下来。
他没擦。
就让它流着。
王秀英抬起手，摸了摸他的头。
手还是抖的。
但摸在头上，还是暖的。
“傻孩子，”她说，“哭什么。”
刘洋不说话。
只是握着她的手。
握着。
握着。
窗外，天快黑了。
病房里的灯亮了。
照在他们身上。
照着那双手。
一双老的，抖的。
一双年轻的，稳的。
握在一起。
----------------------------------------
