黄海边上有一个渔村，叫石槽村。
村子不大，百十来户人家，祖祖辈辈靠打鱼为生。村子东边是一道长长的海崖，崖上立着一座灯塔。灯塔是民国时候建的，早就废弃了，但村里的老人说，以前那灯亮着的时候，几十里外的船都能看见。
现在灯塔还在，只是不亮了。
韩老三就住在灯塔底下。
他今年六十二，打了四十五年鱼。从十七岁跟着爹出海，打到六十二，还在打。村里的人早就不出海了，都出去打工了。年轻人更是一个都不剩。只有他还守着那条破船，每天天亮出海，天黑回来。
打回来的鱼不多，够他自己吃，剩下的拿到镇上换点油盐。
有人问他，韩老三，你咋还不歇着？
他说，歇啥，海在那儿。
问他的人就不问了。
都知道他等什么。
三十年前，韩老三有个儿子。
那孩子七岁，跟着他妈来海边玩。他妈回头拿个东西的工夫，孩子就不见了。找了三天三夜，最后在礁石底下找到了。
捞上来的时候，手里还攥着一个海螺。
从那以后，韩老三的老伴就疯了。疯得不厉害，就是有时候会忽然说“海儿回来了”，然后跑到海边站着，站一天。站了五年，有一天站那儿就没回来。
韩老三找到她的时候，她趴在礁石上，脸朝着海，已经硬了。
埋她那天下着雨，韩老三站在坟前，一句话没说。
那天晚上，他把那条破船翻新了一遍。
第二天，继续出海。
就这么打了三十年。
三十年里，他攒了一件事。
每年清明，他都要去镇上买一个海螺。
什么样的都行，大的小的，白的花的。买回来，放在老伴坟前。放一天，第二天拿走，扔进海里。
有人问他，你这是干啥？
他说，给海儿捎个信。
问他的人就不说话了。
都知道他等什么。
等那个永远回不来的人。
那年秋天，海上来了一场风暴。
风暴来得急，韩老三出海的时候天还好好的，等他想回来的时候，已经来不及了。
浪把船打翻了。
他在海里扑腾，扑腾到没力气了，往下沉。
沉下去的时候，他忽然看见前面有光。
黄的，暖暖的，在一片漆黑的海水里，像一盏灯。
他往那光里游。
游着游着，脚踩到了地。
不是海底。是地。硬的地。
他睁开眼，发现自己站在一片沙滩上。
前面立着一间屋子。
屋子是木头的，老式的，孤零零地立在海边。门口挂着一盏灯，就是他看见的那盏。
他站在那儿，浑身湿透，喘着气。
门开了。
开门的是个年轻人，穿着青灰色的衣服，面容温和。
“进来吧。”
韩老三没动。
他看看那间屋子，又看看身后那片海。
海还在。浪还在。但他刚才明明在海里。
“这是什么地方？”
年轻人看着他。
“你想是什么地方，就是什么地方。”
韩老三想了想，迈步进去。
里面比从外面看大得多。
正中央生着一盆炭火，旁边摆着几张桌子。墙上挂着些东西——有渔网，有船桨，有罗盘，还有一盏一盏的灯。有些亮着，有些暗着，有些只剩空空的灯罩。
柜台在后面。
柜台后面坐着那个人。
他指了指椅子。
“坐。”
韩老三坐下来。
年轻人端了两杯茶过来，一杯放在他面前，一杯自己端着。然后在他对面坐下。
韩老三看着那杯茶。茶水是黄的，冒着热气。
他端起来喝了一口。烫的，苦的，但喝下去浑身都暖了。
“你这里，”他开口，“是换东西的地方？”
年轻人点点头。
韩老三沉默了一会儿。
“我想换一个人。”
“什么人？”
“我儿子。”
“他怎么了？”
“死了。三十年了。”
年轻人看着他。
“死人活不过来。”
韩老三点点头。
“我知道。”
“那你想换什么？”
韩老三想了很久。
“我想让他知道一件事。”
“什么事？”
“他娘等他，等了五年。”
“他爹等他，等了三十年。”
“还在等。”
----------------------------------------
