长江中游有一个老渡口，叫柳叶渡。
渡口在江边上，对面是一个镇子。几十年前没有桥的时候，两岸的人全靠这个渡口往来。赶集的、走亲戚的、送货的，每天天不亮就在这边等着，等船来了，挤上去，晃晃悠悠到对岸。
后来桥修起来了，渡口就废了。
船烂了，码头塌了，拴船的石桩还在，歪歪斜斜地立在江边，被水泡得发黑。石桩旁边长着一棵老柳树，也不知道多少年了，树干粗得两个人抱不住，枝条垂到水面上，风一吹，扫着江水，沙沙响。
没有人来这儿了。
除了一个老头。
老头姓陆，叫陆长河。今年七十三，是柳叶渡最后一代摆渡人。
他十七岁跟着爹学撑船，一撑就是五十多年。桥修起来之后，船没了，他还在。每天天不亮就到渡口，坐在那棵老柳树底下，看着江水，看着对面。
有人问他，陆老头，船都没了，你还来干啥？
他说，等人。
等谁？
他不说。
没人知道他在等谁。只知道他每天来，每天坐，坐到天黑才走。下雨了打把伞，下雪了裹件袄。病了也来，撑不住了就靠在树上，靠着靠着就好了。
就这么等了二十多年。
这天傍晚，陆长河又坐在柳树下。
江面上起了雾。秋天的雾，薄薄的，贴着水面飘。对岸的镇子看不见了，远处的山看不见了，连近处的江水都看不清了。
他坐在那儿，看着那片雾。
雾里有东西在动。
不是船，也不是人，是一点光。黄黄的，暖暖的，在雾里一闪一闪。
他站起来。
光越来越近。
他看清了，是一盏灯。灯挂在一扇门上。门立在水面上，门框是木头的，老式的，下面就是江水。
门开了。
里面站着一个人，年轻，穿着青灰色的衣服，面容温和。
他站在门槛上，脚下是水，但不沉。
“进来吧。”
陆长河看着他，又看看那扇门，又看看门下面的水。
“我过不去。”
年轻人伸出手。
陆长河握住。
不凉，是暖的。
他迈步，脚踩在水面上，站住了。水在脚底下，但不沉。
他跟着年轻人，走进去。
门里面是一间屋子。
比从外面看大得多。正中央生着一盆炭火，旁边摆着几张桌子。墙上挂着些东西——有桨，有橹，有渔网，有蓑衣。还有一盏一盏的灯。有些亮着，有些暗着，有些只剩空空的灯罩。
柜台在后面。
柜台后面坐着那个人。他指了指椅子。
“坐。”
陆长河坐下来。
年轻人端了两杯茶过来，一杯放在他面前，一杯自己端着。然后在他对面坐下。
陆长河看着那杯茶。茶水是黄的，冒着热气。他端起来喝了一口。烫的，苦的。
“你这里，是换东西的地方？”他问。
年轻人点点头。
“你想换什么？”
陆长河沉默了一会儿。
“我想换一个人。”
“什么人？”
“我女儿。”
“她怎么了？”
“走了。二十多年了。”
年轻人看着他。
“去哪里了？”
陆长河低下头。
“不知道。那天她坐船过江，就再也没回来。”
“船翻了？”
陆长河摇摇头。
“船好好的。人也好好的。她到了对岸，下船，走了。就再也没回来。”
年轻人没说话。
陆长河继续说。
“她那年二十岁。我说给她找个婆家，她不愿意。我说那你想干啥，她说想出去看看。”
“我说出去有啥好看的，外面有啥好的，你爹在这儿，你妈在这儿，你走了我们咋办。”
“她不说话。”
“第二天，她坐了头班船，走了。”
“我以为她气几天就回来。等了一个月，没回来。等了半年，没回来。等了一年，寄回来一封信，说过得好，别惦记。”
“她妈看完信，哭了三天。”
“后来信也没了。不知道地址，不知道在哪儿，不知道还活着没有。”
他抬起头。
“她妈走的时候，还念着她的名字。”
“我等了二十多年，就想知道一件事。”
“她过得好不好。”
年轻人看着他。
“你拿什么换？”
陆长河想了想。
他有什么？一条老命，一身病，几十年摆渡攒下的那些力气，和这二十多年的日子。
“我有这条命。”他说。
年轻人摇摇头。
“不要命。”
“那我有什么？”
年轻人没说话。
只是看着他。
陆长河想了很久。
他想起那条船。想起撑了五十多年的那条船。想起船上的桨，船上的橹，船上那个他坐了几万次的位子。
想起那些年，他撑着船，把一船一船的人送到对岸。赶集的，走亲戚的，送货的，看病的，出嫁的，奔丧的。什么人都有。
想起女儿小时候，他撑船，她坐在船头。她问，爹，对面是哪儿？他说，对面是镇子。她问，镇子那边呢？他说，是县城。她问，县城那边呢？他说，是省城。她问，省城那边呢？他说，是北京。她问，北京那边呢？他说，那边就是那边，再远爹不知道了。
她没再问。
但他知道，她想知道。
“我有这个。”他说。
年轻人看着他。
“什么？”
“这条江。”
“我在这条江上撑了五十多年船。我知道哪儿有暗礁，哪儿有漩涡，哪儿水浅，哪儿水深。涨水的时候船怎么走，枯水的时候船怎么走，起雾的时候船怎么走，刮风的时候船怎么走。”
“我比谁都清楚。”
年轻人点点头。
“你拿这个换？”
“拿这个换。换她知道，她爹不怪她。”
“她走那天，我骂她了。骂得难听。我说你走了就别回来。”
“她没回来。是因为我这句话。”
“我想让她知道，我不是那个意思。”
年轻人看着他。
“就这个？”
“就这个。”
“她知道之后呢？”
陆长河沉默了一会儿。
“知道就行了。过得好不好，她自己知道。回不回来，她自己决定。”
“我不等她了。”
“我就是想让她知道，她爹不怪她。”
年轻人站起身，走到那排架子前。
他从架子上取下一个东西，走回来，放在陆长河面前。
是一盏灯。很小，和墙上的那些不一样。灯罩是白的，里面的火苗是黄的，一跳一跳。
“拿着它，去江边。”
“她会知道。”
陆长河看着那盏灯。
“她……她在哪儿？”
年轻人指了指窗外。
窗外，是一片江。和他来的那片江一样，又不一样。没有雾，水是清的，能看见底。对岸的镇子清清楚楚，房子、树、码头，都在。
码头上站着一个人。
一个女人。四十多岁的样子，穿着素色的衣裳，背着个包。她站在那儿，看着江这边。
陆长河看着那个人，手开始抖。
“是她？”
年轻人没说话。
陆长河站起来，往门口走。
走到门口，忽然停住。
回头。
“我用什么换的？”
“这条江。”
陆长河愣了一下。
“换完之后呢？”
“换完之后，你就不认识这条江了。不知道哪儿水深，哪儿水浅。不知道暗礁在哪儿，漩涡在哪儿。”
“你不会撑船了。”
陆长河沉默了一会儿。
然后他点点头。
推开门，走出去。
江边，那个女人还站着。
陆长河一步一步走过去。
走得很慢。
走近了，女人转过身。
四十多岁的脸，和他记忆里二十岁的脸不一样了。老了，瘦了，眼角有皱纹了。但他认得。
他怎么会不认得。
“秀兰。”
女人看着他，眼泪流下来。
“爹。”
陆长河站在那儿，看着她。
“你过得好不好？”
她点点头。
“好。”
“真好吗？”
她哭了，又笑了。
“真好了。”
陆长河点点头。
“那就行。”
她走过来，握住他的手。
“爹，对不起。”
陆长河摇摇头。
“别说这个。”
“我就想看看你。看看你好不好。好就行了。”
她哭得更厉害了。
“爹，我回去。我跟你回去。”
陆长河看着她，看了很久。
然后他摇摇头。
“不用。”
“你有你的日子。你过好了，就行了。”
她愣住了。
“爹……”
“我跟你妈，不怪你。从来都不怪。”
“你妈走的时候，让我跟你说，她不怪你。让你别惦记。”
她的眼泪流得更凶了。
“爹……”
陆长河松开手。
“回去吧。该干啥干啥。”
她站在那儿，不走。
陆长河转过身，往回走。
走了几步，忽然停住。
他没回头。
“秀兰。”
“嗯？”
“你妈给你留了个东西。在老屋柜子里，一个红布包着的。”
“你啥时候想拿，就回去拿。”
他走了。
走了很远，才听见身后那一声。
“爹——”
他没回头。
他怕回头就走不了了。
他走进那扇门。
走进去，坐下来。
年轻人看着他。
“见到了？”
他点点头。
“她不怪我了？”
年轻人没说话。
陆长河低下头。
看着自己的手。那双手，撑了五十多年船的手。
“她过得好。我就放心了。”
年轻人点点头。
陆长河站起来。
“我该走了。”
年轻人点点头。
他往门口走。
走到门口，忽然想起一件事。
“那条江，以后我不会撑船了？”
“不会了。”
“那我还能干啥？”
年轻人看着他。
“你想干啥就干啥。”
陆长河想了想。
“我想回渡口坐着。”
“行。”
“坐那儿看江。看不看得懂，都看。”
“行。”
他推开门。
外面，雾散了。江水清清的，慢慢流着。对面镇子的灯，一盏一盏亮起来。
他站在那儿，看着那片江。
不认识。
不知道哪儿水深，哪儿水浅。不知道暗礁在哪儿，漩涡在哪儿。
但看着，还是觉得亲。
他看了很久。
然后他转过身，往村里走。
走得很慢。
但没回头。
----------------------------------------
