陆长河回到村里的时候，天已经黑透了。他站在自家门口，回头看了一眼江的方向。看不见江，只能看见黑沉沉的天，和远处几盏零星的灯火。
他推开门，进屋。屋里和他走的时候一样。一张床，一张桌子，一个灶台。墙上挂着蓑衣，桌上放着碗筷，灶台边堆着几根柴火。他走到灶台边，想烧壶水。拿起水瓢，愣在那儿。
水瓢是葫芦做的，用了不知道多少年，瓢沿都磨毛了。他以前舀水的时候，手一伸就知道水缸里还有多少水，够不够烧一壶，够不够煮一碗面。现在他站在那儿，看着水缸，不知道里面有多少水。
他把水瓢伸进去，舀了一下。水不多，够烧一壶。他烧上水，坐在灶台边等着。水开了，他泡了一碗茶，端着茶碗，坐在门口。
江看不见，但他知道它在那边。他在这条江边活了七十多年，闭着眼都知道它什么样。但现在他闭上眼，什么都想不起来了。不知道它有多宽，不知道它有多深，不知道它往哪儿流。只知道它在那边。
他喝了一口茶，茶是苦的。
第二天天没亮，陆长河就起来了。他穿上蓑衣，戴上斗笠，往渡口走。路他走了几十年，闭着眼都能走。但今天他走得很慢，每一步都要想一想。走到渡口的时候，天刚亮。江上有雾，薄薄的，贴着水面飘。他站在那棵老柳树底下，看着那片江。
不认识。
不知道哪儿水深，哪儿水浅。不知道暗礁在哪儿，漩涡在哪儿。不知道涨潮的时候水往哪儿涌，退潮的时候水往哪儿落。他看着那片江，像看着一个陌生人。
他坐下来，靠着树干。树干粗壮，柳条垂到水面上，风一吹，扫着江水，沙沙响。他靠着树干，听着那声音，听了一辈子了。
坐了一会儿，他站起来，走到江边。水在脚底下，清清的，能看见底下的石头。他蹲下来，伸手摸了摸水。凉的，滑的，从他指缝里流过去。他以前摸水，能摸出它的性子。今天的水是急是缓，是涨是落，手一碰就知道。现在他什么都摸不出来。只知道自己把手伸进了水里。
他把手收回来，在裤子上擦干，走回柳树下坐着。
太阳升起来了，照在江面上，金灿灿的。雾散了，对岸的镇子清清楚楚。房子，树，码头，都看得见。码头上有人走动，小小的，像蚂蚁。
他看着那些影子，看了很久。以前他撑船的时候，一眼就能认出谁是谁。赶集的张三，走亲戚的李四，送货的王五。谁在等他，谁不着急，谁今天心情不好，谁家里出了事，他都知道。现在他什么都认不出来。只看见一些影子在动。
他低下头，看着自己的手。那双手，撑了五十多年船的手。现在还是一样粗，一样大，一样满是老茧。但他知道，不一样了。那双手不认识这条江了。他把手翻过来，看着掌心。掌心的纹路，和江水的纹路，以前是一回事。现在不是了。
那天他在渡口坐了一整天。坐到太阳落山，坐到对面镇子的灯一盏一盏亮起来，坐到江面上什么都看不见了。他站起来，拍拍裤子上的土，往回走。
走到村口，有人问他：“陆老头，今天咋样？”他想了想，说：“还行。”那人也没多问，走了。
他继续走，走到家门口，推开门，进去，烧水，泡茶，坐在门口喝茶。和以前一样。又不一样。以前他坐在这儿，能听见江的声音。不是真的听见，是心里听见。现在听不见了。
过了几天，有人来敲门。是个女人，四十多岁，穿着素色衣裳，背着一个包。她站在门口，看着他。
陆长河看着她。他认出她了。是他的秀兰。他张了张嘴，想说什么，没说出来。
秀兰也看着他，也没说话。
两个人站了一会儿。秀兰开口：“爹，我来拿东西。”
陆长河点点头，侧身让她进来。她走进屋，站在堂屋里，四下看了看。屋里和二十多年前差不多。床换了新的，桌子还是那张，灶台还是那个。墙上挂着爹的蓑衣，和以前一样。
“在柜子里。”陆长河说。她走过去，打开柜子。柜子里叠着几件衣裳，最底下有一个红布包。她拿出来，打开。里面是一对银镯子，细细的，小小的，是她娘年轻时戴的。镯子底下压着一张纸条，已经发黄了。她打开看，上面是娘的字，歪歪扭扭的，娘识字不多，写这几个字不知道练了多少遍。
“秀兰，好好的。”
她看着那四个字，眼泪流下来。她把镯子戴在手腕上，把纸条叠好，放进口袋里。
她转过身，看着爹。爹站在门口，背对着她，看着外面。她走过去，站在他旁边。外面是那条路，通往渡口的路。
“爹，你还去渡口？”她问。
“去。”
“每天都去？”
“每天都去。”
她沉默了一会儿。
“爹，我不走了。我回来陪你。”
陆长河摇摇头。
“不用。你有你的日子。过好了就行。”
她看着他。他老了，背驼了，头发全白了。但站在那儿，还是和以前一样。
“爹，你怪我吗？”
陆长河没说话。沉默了很久。然后他说：“不怪。从来都不怪。”
她的眼泪又流下来。她伸手，握住他的手。那双手，粗糙，大，满是老茧。她握着，不想松开。
陆长河任她握着。
“你娘走的时候，让我跟你说，她不怪你。让你别惦记。”
她点点头。
“我知道。”
“你过得好，她就放心了。”
她没说话，只是握着他的手，握了很久。
那天晚上，秀兰住下了。她给爹做了饭，煮了条鱼，炒了两个菜。陆长河吃着，说咸了。她笑了，说下次少放盐。吃完饭，她洗碗，他坐在门口喝茶。
天黑了，月亮升起来。她走到门口，在他旁边坐下。
“爹，你以后还去渡口吗？”
“去。”
“还去干啥？船都没了。”
陆长河想了想。“坐着。看江。”
她看着他。他脸上的皱纹，在月光下，像江水的波纹。
“爹，我明天跟你去。”
陆长河没说话。第二天一早，秀兰跟着爹去了渡口。天还没亮，路上黑漆漆的，她看不清路，走得很慢。爹走在前头，也不催她，走几步，停一停，等她跟上。
到了渡口，天刚亮。江上有雾，薄薄的，贴着水面飘。爹走到那棵老柳树底下，坐下来。她也在旁边坐下来。
“爹，你天天坐这儿，看什么？”
陆长河看着那片江。“看它流。”
她看着江。水在流，慢慢的，看不出在流。但仔细看，能看出来。水从上游来，往下游去，不停。
“流到哪儿去？”
“大海。”
她没再问。父女俩坐在柳树下，看着那片江。太阳升起来了，照在江面上，金灿灿的。雾散了，对岸的镇子清清楚楚。码头上有人走动，赶集的，走亲戚的，送货的。
秀兰看着那些影子。“爹，你还认得谁是谁吗？”
陆长河摇摇头。“不认得了。”
“那你还看？”
“看。认不认得，都看。”
她看着他。他看着江。脸上的表情，说不上来。不是高兴，也不是不高兴。就是看着。看着那条他不认识了的江。
她在村里住了几天。每天跟爹去渡口，坐在柳树下，看江。有时候说话，有时候不说话。走的那天，爹送她到村口。
“爹，我走了。”
“嗯。”
“过段时间再来看你。”
“嗯。”
她转身走了。走了几步，回头。爹还站在那儿，看着她。她挥挥手，他也挥挥手。她转过身，继续走。走了很远，再回头，看不见了。
陆长河站在村口，看着那条路。看了一会儿，转身往渡口走。
走到渡口，坐下来。靠着树干，看着江。不认识。但他看着，看着，好像认识了一点。不是认识它的深浅，不是认识它的缓急。是认识它在流。从他来的时候就在流，从他走的时候还会流。从他认识它的时候就在流，从他不认识它了还在流。
他伸出手，摸了摸树干。树干粗壮，柳条垂下来，扫着江水。他坐在这儿，像坐了一辈子。还会坐下去。坐到他走不动的那天。坐到秀兰再回来的那天。坐到他不认识这条江了，这条江还认得他的那天。
----------------------------------------
