秀兰走后，陆长河的日子又回到从前。每天天不亮去渡口，坐在柳树下，看江。看到天黑，回来，烧水，泡茶，坐在门口喝茶。和以前一样，又不一样。以前他看江，看得懂。现在看不懂。以前他坐在柳树下，心里想着事。想着秀兰小时候坐在船头的样子，想着她娘站在码头上等船的样子，想着那些他撑过江的人，想着那些再也没回来的人。现在他坐那儿，什么都不想。不是不想，是想不起来了。
那些事，那些人，那些他以为忘不了的事，都慢慢模糊了。秀兰小时候的脸，想不起来了。她娘的声音，想不起来了。那些年撑船的事，一条船一条船地模糊了，一个人一个人地模糊了。他坐在那儿，像一棵树。不是人，是树。树不想事。树只是长在那儿，根扎在土里，枝伸在天上，风吹过来就动动叶子，风吹过去就不动了。他就像那棵柳树。
有一天，他在渡口坐着，远远走过来一个人。是个年轻人，背着包，手里拿着相机。走到跟前，站住了。“大爷，这儿能坐吗？”陆长河点点头。年轻人在他旁边坐下来，拿出相机对着江拍了几张。
“大爷，您住这附近？”
“嗯。”
“天天来这儿？”
“天天来。”
年轻人看了看他，又看看江。“这渡口废了好多年了吧？”
“二十多年了。”
“您以前是摆渡的？”
“嗯。”
年轻人沉默了一会儿。“那您天天来这儿，是等人？”
陆长河想了想。“不等了。”
“那您来干啥？”
陆长河没说话。看着江。看了很久。“看它流。”
年轻人没听懂，也没再问。坐了一会儿，站起来，走了。走之前回头看了他一眼。老头坐在柳树下，看着江，一动不动。年轻人想，这老头真奇怪。又觉得，这老头好像就该坐在那儿。像那棵柳树一样，就该长在那儿。
那天傍晚，陆长河正要回去，江上起了雾。雾来得快，刚才还清清爽爽的江面，一会儿就白茫茫一片。对岸看不见了，山看不见了，连近处的水都看不清了。他站住了，看着那片雾。雾里有光。黄黄的，暖暖的，一闪一闪。他认得那光。那扇门。那个人。
光越来越近，门出现了。门立在水面上，门框是木头的，老式的，下面就是江水。门开着，里面站着那个人。穿着青灰色的衣服，面容温和。
“进来吧。”
陆长河看着他，又看看门下面的水。“我又来了。”年轻人点点头。他迈步，脚踩在水面上，站住了。水在脚底下，不沉。他跟着年轻人走进去。
里面还是那个样子。炭火，桌子，墙上的灯。那个人坐在柜台后面，指了指椅子。“坐。”陆长河坐下来。年轻人端了茶过来，在他对面坐下。
“你来了。”那个人说。
陆长河点点头。“我来问问，秀兰还会回来吗？”
那个人看着他。“你等了她二十多年，不等了？”
“不等了。就是问问。她要是回来，我给她留点东西。她要是不回来，东西留给她。”
那个人没说话。
陆长河从怀里掏出一样东西，放在桌上。是一把钥匙。铜的，小小的，磨得发亮。
“这是啥？”那个人问。
“船的钥匙。以前那条船，锁在岸边，锈得不成样子了。但钥匙还在。”
那个人看着那把钥匙。
“你拿这个换？”
“换她回来。不回来也行。让她知道，这儿有把钥匙。她的。”
那个人沉默了一会儿。然后他拿起钥匙，看了看，放下。
“她会回来的。”他说。
陆长河愣了一下。“真的？”
那个人点点头。“她回来的时候，你把钥匙给她。”
陆长河看着他。“你怎么知道？”
那个人没说话。只是看着窗外。窗外，是一片江。和他来的那片江一样，又不一样。江上有一条船，船上有一个人。一个女人，四十多岁，穿着素色衣裳，撑着船，往这边来。
陆长河看着那个人，手开始抖。“她……”
“她学会撑船了。”那个人说。
陆长河的眼泪流下来。他看着那条船，看着船上那个人。她撑得不太好，船歪歪扭扭的，但她撑着，一直往这边来。
“她说过几天来看你。学了好几个月了。”那个人说。
陆长河说不出话。只是看着那条船，看着船上那个人。
她学会了。她学会撑船了。
他站起身，往门口走。走到门口，忽然停住，回头。“那把钥匙，我能留着吗？”
那个人点点头。
他推开门，走出去。外面，雾散了。江上什么都没有。但他知道，她会来。过几天，她会撑着船，从对岸过来。歪歪扭扭的，但会来。他走回柳树下，坐下来，靠着树干。手里握着那把钥匙，铜的，小小的，磨得发亮。
几天后的一个早晨，陆长河在渡口坐着，看见对岸有一条船下水了。船上一个人，撑着篙，歪歪扭扭地往这边来。他站起来。船越来越近。他看清了。是她。秀兰。
她撑着船，撑得满头大汗。船一会儿往左歪，一会儿往右歪。但她撑着，一直撑着。到了岸边，她停住船，跳下来。站在他面前，喘着气。
“爹。”
陆长河看着她。没说话。他从怀里掏出那把钥匙，递给她。她接过来，看着。
“这是啥？”
“船的钥匙。你的。”
她看着那把钥匙，又看看岸边那条锈得不成样子的船。
“爹，那条船还能用吗？”
陆长河摇摇头。“不能了。”
她把钥匙攥在手心里。“那我留着。”
陆长河点点头。她走过来，站在他旁边。两个人站在柳树下，看着那条歪歪扭扭的船。
“爹，我学会撑船了。”
“看见了。”
“撑得不好。”
“慢慢就好了。”
她笑了。那个笑，和她小时候一模一样。眼睛弯弯的，嘴角翘翘的。
“爹，我以后经常来看你。撑船来。”
陆长河看着她。看了很久。“好。”他说。
那天，秀兰在渡口坐了一整天。和爹一起，坐在柳树下，看江。她给爹讲这些年的事。讲她去过的地方，见过的人，做过的事。讲她为什么走了不回来，讲她为什么又回来。
陆长河听着。听完，只说了一句：“回来就好。”
太阳落山了。秀兰站起来。“爹，我回去了。过几天再来。”
陆长河点点头。她跳上船，撑起篙，歪歪扭扭地往对岸去。陆长河站在岸边，看着那条船。看着船越走越远，越走越小，最后变成一个点，消失在暮色里。
他站了一会儿。然后他转过身，走回柳树下，坐下来。靠着树干，看着江。天黑了，对面镇子的灯一盏一盏亮起来。他坐在那儿，像坐了一辈子。还会坐下去。坐到她下次来的那天。坐到她撑船过来的那天。坐到那条歪歪扭扭的船，稳稳地停在他面前的那天。
那把钥匙，他给了她。她留着。那条船，锈了，不能用了。但钥匙还在。她还在。这就够了。
江还在流。雾散了还会起，起了还会散。他坐在那儿，等着。不是等谁回来。是等她回来。
----------------------------------------
