秀兰真的经常来了。头几回是撑船，歪歪扭扭的，有时候偏到上游去，有时候偏到下游去，得折腾半天才能靠岸。陆长河站在码头上看着，也不催，就那么站着等。等她把船撑过来，等她把篙收好，等她跳上岸。
后来她撑得越来越好了。船走得直了，靠岸也稳了。有一次她一口气撑过来，篙都没换手，稳稳地停在码头边上。她跳上岸，看着爹，等着他说话。
陆长河点点头。“行了。”
她笑了。她知道“行了”是什么意思。是说他放心了。是说她可以了。是说他不用再操心了。
每次来，她都给爹带东西。对岸镇上的点心，新鲜的菜，新茶，新棉鞋。陆长河说不用带，她下回还带。后来他不说了，她带什么他收什么，收了放着，等她下次来的时候，还穿着她买的鞋，还喝着她买的茶。
她有时候坐一会儿就走，有时候坐一整天。坐着的时候，两个人说话也不多。她问，爹你吃了没？他说吃了。她说今天风大，他说嗯。她说那条船彻底烂了，他说嗯。然后就沉默了，沉默着看江。
有一天秀兰忽然问：“爹，你以前撑船的时候，最远撑到过哪儿？”
陆长河想了想。他想了很久，想不起来了。
“忘了。”他说。
秀兰看着他。“你都忘了？”
“嗯。忘了。”
她沉默了一会儿。“那你还记得什么？”
陆长河想了很久。“记得你小时候坐在船头，问你，对面是哪儿。”
秀兰的眼泪一下子涌出来。她没擦，就那么让它流着。江风吹过来，凉凉的。
“爹，你还记得我小时候什么样吗？”
陆长河看着她。看了很久。“不记得了。”
她低下头。过了一会儿，又抬起头。“没事。我记得。我讲给你听。”
她开始讲。讲她小时候坐在船头，脚伸到水里，凉凉的，滑滑的。讲她看见鱼从船底游过去，追着看，差点掉进水里。讲她爹一把抓住她，骂了她一顿，骂完又笑了。讲她娘站在码头上等船，看见他们回来，挥着手喊，慢点慢点。讲那些年，那些事，那些她以为忘了、其实都还记得的事。
陆长河听着。听着听着，忽然笑了。那个笑，很轻，轻得像江风。“我想起来了。”
秀兰愣了一下。“想起什么？”
“想起你小时候什么样。”
她看着他。“什么样？”
他想了想。“瘦瘦的，黑黑的，头发扎两个小揪揪。不爱说话，就爱笑。”
秀兰的眼泪又流下来。这回她擦了，擦完又笑了。父女俩坐在柳树下，一个说，一个听。说的人说着说着就哭了，听的人听着听着就笑了。江水流着，柳枝摇着，太阳从东边走到西边。
秀兰走的时候，撑着船，回头看了一眼。爹还坐在柳树下，看着她。她挥挥手，他也挥挥手。她转过身，撑着船，往对岸去。船走得稳稳的，直直的。
又过了一些日子。有一天秀兰来的时候，发现爹没在渡口。她愣住了。爹从来不在别的时候，他总是在的。她跳上岸，沿着路往村里走。走到家门口，门开着。爹坐在门槛上，靠着门框，闭着眼。
她的心猛地一沉。“爹！”
她跑过去。跑到跟前，蹲下来，握住他的手。手是暖的。她松了一口气。
陆长河睁开眼，看着她。“来了？”
“嗯。爹你咋没去渡口？”
“走不动了。”
她看着他的腿。腿好好的，穿着她买的棉鞋。但他走不动了。
“爹，我背你。”
陆长河摇摇头。“不用。坐这儿挺好。”
她在他旁边坐下来。两个人坐在门槛上，看着那条路。那条通往渡口的路。
“爹，你以后不去了？”
“不去了。”
“那你想去的时候咋办？”
陆长河没说话。过了一会儿，从怀里掏出一样东西。是那个海螺。她以前见过，爹一直揣着，不知道哪儿来的。
他把海螺凑到耳边，听了一会儿。递给她。
“你听听。”
她接过来，凑到耳边。哗——哗——哗——海浪的声音。不是江，是海。很远的海。
“这是啥？”她问。
“你弟弟。”
她愣住了。“我弟弟？”
“嗯。他在海里。他说的，我等你。”
她看着爹。爹看着她。那双眼睛，浑浊了，看不清了。但看着她的时候，还是亮的。
“爹，你还有多少事没告诉我？”
陆长河想了想。“不记得了。”
她没再问。把海螺还给他。他收起来，放回怀里。两个人坐在门槛上，看着那条路。天快黑了，路上没人。远处有狗叫，有锅铲碰锅的声音，有小孩喊妈的声音。和他们小时候一样。
“秀兰。”
“嗯？”
“你以后别撑船了。”
她愣住了。“为啥？”
“危险。你撑得再好，也是危险的。”
她看着他。他看着她。
“那你以前撑了五十多年，不危险？”
陆长河想了想。“危险。但那是我的活。现在不是你的活。”
她低下头，没说话。过了一会儿，抬起头。“好。我走桥。多走几里路，但安全。”
陆长河点点头。
那天晚上，秀兰没走。她给爹做了饭，煮了条鱼，炒了两个菜。陆长河吃着，说好吃。她笑了。吃完饭，她洗碗，他坐在门槛上喝茶。月亮升起来了，照在院子里，白白的。她洗完碗，走到他旁边坐下。
“爹，你以后就在家待着，别去渡口了。我来看你。”
“嗯。”
“我走桥来。多走几里路，没事。”
“嗯。”
她靠在他肩上。他坐着，一动不动。月光照在他们身上。
“爹。”
“嗯？”
“你以前等了我二十多年，现在换我等你。”
陆长河愣了一下。“等我什么？”
她没回答。只是靠着他，看着月亮。等他老。等他走不动的那天。等他需要她的那天。等他也走的那天。那时候，她会在。像他等了她二十多年一样，她也会等着他。
陆长河好像懂了。他没说话，只是坐着。月亮从东边走到西边。秀兰靠在他肩上，睡着了。他听着她的呼吸，一下，一下，一下。像江水，慢慢地流。不会停。
后来秀兰真的不走渡口了。她走桥，多走几里路，但安全。每次来，给爹带东西。点心，菜，茶，鞋。陆长河还是说不用带，她还是带。她来了就坐在门槛上，陪他说话，陪他晒太阳，陪他看那条看不见江的路。
有时候她把那个海螺要过来，听听海浪的声音。听完了还给他。他收起来，放回怀里。
有一天，秀兰来的时候，爹没坐在门槛上。她进屋，看见他躺在床上，闭着眼。她走过去，握住他的手。手是凉的。
她没哭。她坐在床边，握着他的手，等着。等了一会儿，他睁开眼。
“秀兰。”
“在呢。”
他看着她。看了很久。“我梦见你娘了。”
她点点头。“她说什么？”
“她说她等着呢。”
秀兰的眼泪流下来。她没擦，就那么流着。
陆长河看着她。“你哭啥？”
“没哭。”
他笑了。那个笑，很轻。他闭上眼。手在她手心里，慢慢的，凉了。
秀兰坐在那儿，握着他的手，没松开。天黑了，月亮升起来，照在屋里，白白的。她坐着，像他以前坐在渡口一样。等着。不等谁回来。是等着他走好。等着他走到她娘身边。等着他告诉她娘，秀兰好好的。她坐了一夜。天亮的时候，她站起来，给他盖好被子，推开门，走出去。外面，太阳升起来了，照在路上，金灿灿的。那条路通往渡口，通往江边，通往她来时的方向。她站在门口，看了很久。然后她转身，往渡口走。走到渡口，站在那棵老柳树底下。江还在，水还在流。对岸的镇子清清楚楚。码头上有人走动，赶集的，走亲戚的，送货的。和她小时候一样。
她站在那儿，看着江。看了很久。然后她蹲下来，把手伸进水里。凉的，滑的，从她指缝里流过去。她把手收回来，在衣服上擦干。站起来，转身，往回走。走回那间屋，走回那个等她的人身边。不是等她了，是她等了。
那条江还在流。那棵柳树还在。那个渡口，还在。只是撑船的人，不在了。坐船的人，也不在了。但江在。水在流。就够了。
----------------------------------------
