老太太还死死攥着我家门把手，指节用力到发白，像抓着唯一能让她活下去的救命稻草。
猫眼外，那道贴着地面爬行的红色扫描线已经扫到我门口，停了一瞬，像在确认门牌。
我脑子里只剩一个判断：再拖下去，不管她的倒计时还是我的规则，都会把我们一起拖进“纠偏”。
我打开门，伸手抓住老太太的手腕
她一开口就哭：“陈锋，你终于——”
我把她带到她家门口那个纸箱前。
箱子就摆在门垫上，面单边缘同样泛着热敏纸那种油亮的光。倒计时在跳：00：00：37。
她瞪大眼，嘴唇抖得厉害：“我、我不敢碰……”
我没说话，也说不了。
我只把她的手按到面单上，指尖压着指尖，稳稳贴住那张热敏纸。
——触碰，不撕，不扯。
“滴。”
扫描枪一样的提示音响起，红线从地面抬起一截，像完成了某个登记动作。老太太手腕内侧也浮出一圈灰黑色的面单印记，字迹和我一样冷硬：
R-01-3（等级D）
倒计时：23：59：59
【条款】在倒计时归零前，你不得离开本楼层。
【纠偏】首次：眩晕；二次：肌肉痉挛；三次：回收。
老太太愣住了，低头看着手腕，像终于意识到这不是什么恶作剧。
她喉咙里发出一点哭腔，想说什么。
我没有回应，只伸手把她往屋里推——让她退回自己家。她现在的规则是“不得离开本楼层”，留在自己屋里至少比站在楼道安全。
就在我转身准备回自己家时——
楼道尽头传来一阵急促的脚步声。
不是慌乱逃命那种，而是带着目标、带着兴奋的冲刺。脚步声在楼道里被放大，像有人踩在空铁皮上，“咚咚”直响。
紧接着，一个男人的声音从黑暗里炸出来：
“有人说话了！我听见了！”
那声音嘶哑、带着恶意狰狞的笑，像饿了几天的狗闻到了肉味。
我心里一沉：刚才老太太哭喊的那几句，把“猎手”引来了。
楼道感应灯没电，但对方手里拎着一只应急灯，随着跑动光束乱晃，照到墙上全是抖动的影子。他大概三十多岁，短发混着汗水沾在额上，脸色发青。右手握着一把菜刀，刀刃在光里泛着冷白。
更刺眼的是他手腕——同样的面单印记，只是等级不是D，是C，字迹更深，像烙得更狠：
R-01-2（等级C）
倒计时：00：07：18
【条款】在倒计时归零前，你必须听到“指定收件人”说出一句完整句子。
【纠偏】每超时一次：体温-3℃；体温≤30℃：回收。
指定收件人：陈锋
我后背瞬间起了一层鸡皮疙瘩。
——指定收件人，是我。
系统不是乱发规则，它在点名。
男人的灯光扫到我脸上，眼睛一下亮得吓人：“就是你！陈锋！你刚才说话了对不对？再说一句！说一句就行！”
他不是单纯的疯，他是被倒计时逼到悬崖边的溺水者，谁都可以踩，只有“活下去”是真的。
他举着刀一步步逼近，嘴里不断重复：“你说话！你必须说话！”
我退了一步，脚后跟碰到我家门槛。
如果我说话，我的规则立刻纠偏，第二次、第三次就是回收；如果我不说话，他的体温会被系统一格格抽走——他会为了活把刀插进我胸口。
这是规则设计里最恶毒的一种：把人的生路变成他人的死刑。
我猛地转身钻进屋，砰地关门、上链、顶上鞋柜。
下一秒，“咚！”一脚踹在门板上。
门震得灰都掉下来。
男人在外面嘶吼：“开门！陈锋！你就说一句话！一句就行！我不想死！”
我捂着喉咙，强迫自己别发出任何音节。声带痉挛的余痛还在，我很清楚只要漏出一点“像话”的声音，系统就敢判我第二次。
门外又是一脚，鞋柜被踢得滑出十几厘米。
我脑子飞快转动。
我以前在站点最擅长处理的就是“异常件”：爆袋、破损、易碎、超时……每一种异常都有固定流程：先隔离，再限流，再引导异常件走向系统处理口。
现在，这个男人就是异常件。
我要做的不是杀他，我要做的是——让他在我的门外超时，让系统纠偏他。
可七分钟太短，他踹不开门也会想法冲进来砍我。
必须让他“失去行动能力”，拖到倒计时归零。
我目光扫过客厅：手摇手电筒、胶带、压缩饼干、桌椅、还有我柜子里一卷搬家剩下的缠绕膜——站点常用来缠托盘的那种透明拉伸膜。
我抓起缠绕膜，绕过餐桌腿，拉出一条长带，另一端系在门把上方的挂钩——形成一条从门口横到客厅的“弹性牵制线”。
再把地上的矿泉水倒了一半，泼在门内侧地砖上。
最后，我把鞋柜挪开一点点，只留门链挂着，让门能开出一条缝。
——他只要把脚踏进来，脚底一滑，身体前倾，缠绕膜就会缠住他小腿，门链限制他无法完全冲进屋。
外面又一脚踢来。
我故意把门拉开一点点。
男人果然像闻到血一样扑上来，菜刀从门缝里先伸进来：“你别躲！你说话！你救我！”
他用力一推，门链绷紧，门只开出巴掌宽，但他的脚已经踏进了门槛。
下一秒，他脚底踩到我泼的水，整个人猛地一滑，重心前倾。
我手里的缠绕膜猛地一拉——透明膜像活物一样缠上他的小腿、脚踝，越挣扎缠得越紧。
男人骂了一句脏话，想抬刀砍膜，刀尖却因为门链限制角度，砍不到关键处。他急得用肩膀顶门，想硬挤进来。
我不出声，只抓起桌上的金属保温杯，用尽全力砸在他握刀的手腕上。
“当！”
保温杯砸中骨头的声音沉得发闷。菜刀脱手，“哐啷”掉在地板上。
男人痛得整张脸扭曲，眼睛却更红了：“你他妈……你他妈说话啊！你是不是想看我死？！”
他另一只手伸进门缝，拼命往里抓，企图拽住我。
我后退半步，抓起手电筒，把灯头顶在他眼睛上。
强光刺眼，在全黑楼道的环境里足够让人短暂失去视觉。他下意识闭眼，身体晃了一下，脚又滑，整个人半蹲坐在门槛外。
我盯着他手腕上的倒计时：00：02：11。
他也看见了，声音一下变调，带着哭腔：“来不及了……你说一句！你就说一句完整的！求你！”
我喉咙里像塞着火炭。
我甚至能想象系统的提示语会怎么写：
【疑似信息交换】【纠偏执行】——像刚才那样，冰冷无情。
我咬着牙，把门往回一推，门链“哗啦”松下。男人被卡在门槛外，腿上缠绕膜越收越紧，像把他钉在那。
倒计时跳到最后十秒。
他开始发抖，不是怕，是冷。体温不断的下降，冷意侵袭，冷到牙齿打颤：“不……不……我不想被回收……”
00：00：03
00：00：02
00：00：01
归零的瞬间，他整个人像被抽干热量一样，皮肤迅速发灰，嘴唇发紫，手指僵硬得抓不住门缝。
他喉咙里发出一声短促的呃音，像要喊，却喊不出来。
接着，又是一行冷硬到近乎礼貌的系统提示：
【纠偏执行：体温-3℃】
【剩余纠偏次数：2】
男人瘫了下去，额头贴在门槛上，呼出的气都发白。
我没有趁机补刀。
我只捡起他掉落的菜刀，砍断他腿上的缠绕膜，将彷佛冻僵的男人彻底隔绝在门外，将门彻底关死，锁上，背靠门板缓缓滑坐到地上，胸腔里那根紧绷的弦瞬间被崩断，一下弹得人发疼。
过了十几秒，楼道里响起一个声音。
很轻，很标准。
滴。
像有人在走廊尽头举起扫描枪，扫了一下什么。
我贴着门板屏住呼吸，听见外面传来轻微的拖拽声，像快递袋被拖在地上摩擦。再然后，什么都没了。
安静得可怕。
我等了很久，才再次从猫眼往外看。
楼道里空空荡荡，男人不见了。
地上只剩下一节扭曲的缠绕膜、一只被踢翻的纸箱——应该是他的包裹。
箱子侧面贴着面单，收件人那一栏被一整块黑色涂层覆盖，像刻意打码。但面单下方，有一行更小的字，我看得清清楚楚：
测试样本-D级
我盯着那行字，心一点点沉下去。
原来在这个系统里，人不是人。
是样本。
而我，已经被点名成了“指定收件人”。
----------------------------------------
