纺织厂行动前的最后一天，阿飞还是去送外卖了。
不是缺钱——虽然确实缺钱——而是他需要保持“正常感”。坐在电脑前研究加密协议和改造无人机固然重要，但连续几天不出门，他会开始胡思乱想，想那些丝线、那些触须、那些培养罐里空洞的眼睛。
骑上电动车，戴上头盔，手机接单提示音响起的一刻，他感觉自己又变回了那个普通的、为生活奔波的外卖员。
今天的单子不少。午高峰时，他接了五个连单，在商业区的高楼间穿梭。阳光很好，街道拥挤，一切都那么正常。
直到下午三点，他接到一个奇怪的订单。
送餐地址是“清河路44号”，但那是一条老旧的背街，阿飞记得那里只有一排待拆迁的平房，没有门牌号。餐品也很怪：一份特辣麻辣烫，要求加双倍花椒、三倍辣椒油，备注写着：“放门口，别敲门，别打电话。”
通常这种订单他会直接报备异常，但今天鬼使神差地，他想去看看。
清河路确实如他所料，冷冷清清。44号是一栋孤零零的二层小楼，外墙斑驳，窗户都用木板钉死了。门口没有信箱，没有门铃，只有一道锈迹斑斑的铁门。
阿飞把外卖袋挂在门把手上，拍完照准备离开。就在这时，他听见门内传来声音。
不是人声，更像是……很多人在同时低语，声音重叠，含糊不清。低语中夹杂着纸张翻动的声音，还有某种湿漉漉的、像什么东西在蠕动的窸窣声。
他的过敏体质开始发作。
呼吸变得困难，胸口发紧，皮肤开始发痒。他后退几步，从口袋里掏出喷雾剂，但这次效果不明显。
铁门突然开了一条缝。
不是被人拉开的——门轴锈死了，是门板自己向内凹陷，露出黑洞洞的缝隙。一股难以形容的味道飘出来：旧书的霉味、中药的苦涩、还有淡淡的、甜腻的腐肉味。
缝隙里，有一只眼睛在看他。
那不是人类的眼睛。瞳孔是长方形的，像山羊，但眼白布满血丝，而且眼睛的位置……太高了，离地至少有两米。
阿飞僵在原地。他想跑，但腿像灌了铅。
眼睛眨了眨，然后门缝里伸出一只“手”——如果那能叫手的话。它由无数细小的、像书页又像昆虫翅膀的薄片组成，边缘不规则，表面有密密麻麻的、蠕动的文字。那些文字在发光，暗红色的光。
“手”抓住了外卖袋，迅速缩回门内。
门缝合拢。
整个过程不到五秒。
阿飞这才恢复行动能力，跌跌撞撞地跑回电动车，发动，逃离那条街。直到汇入主路车流，他才敢停下来，大口喘气。
手机响了，是订单完成的提示——顾客已确认收货，并给了五星好评。
评价内容：“准时，安静，很好。”
阿飞盯着屏幕，感到一阵恶寒。
他立刻在团队群里发了定位和描述。
林薇很快回复：“清河路44号……我记得那里。十几年前是个私人图书馆，老板是个藏书家，后来失踪了，房子就一直空着。”
老陈：“我查一下档案。你没事吧？”
阿飞：“没事，但那里肯定有问题。需要去探查吗？”
杨杰正在处理另一个调解案，抽空回复：“先记录，纺织厂行动优先。之后再去看看。”
阿飞压下心中的不安，继续接单。但接下来的订单，都变得诡异起来。
下午四点，他送一份奶茶到高档公寓。开门的女人很美，但脖子上一圈明显的缝合线，像戴了一条肉色的项链。她接过奶茶时，手指冰凉得不正常，而且有六根手指。
下午五点，送披萨到写字楼。电梯在13楼自动停下，门开后外面不是走廊，而是一个巨大的、布满蛛网的房间。他猛按关门键，电梯才恢复正常。
下午六点，最后一份订单，送到一个老小区。顾客是个慈祥的老太太，笑呵呵地给他塞了个苹果：“小伙子辛苦啦，这个给你吃，自家种的。”
阿飞道谢离开，骑出两条街后等红灯时，他看了眼车筐里的苹果——苹果表面，浮现出一张婴儿的脸，正对着他笑。他吓得把苹果扔进垃圾桶。
这一天，他遇到了四起“异常”。
而这只是他平常的一天。
回到家，阿飞瘫在沙发上，感到深深的疲惫。不是身体的累，是精神的耗竭。每一次接触异常，他的过敏反应都在消耗他的生命力。
他开始怀疑，自己还能坚持多久。
手机震动，是林薇发来的信息：“我刚查了奶奶的笔记。清河路44号那个藏书家，笔记里有记载——他叫沈墨，不是人类，是‘书妖’。以知识和记忆为食，喜欢收集珍本书籍，尤其是有手写批注的旧书。通常不伤人，但会诱捕那些有珍贵记忆的人，把他们‘变成书’。”
阿飞回复：“今天我看到的那个眼睛……”
“可能是他，也可能是他收集的‘书仆’。但既然他没攻击你，说明你暂时不在他的食谱上。”林薇顿了顿，“阿飞，你有没有想过，你的过敏体质……可能不是缺陷？”
“什么意思？”
“你能感知到妖物的存在，而且反应程度和对方的‘恶意浓度’成正比。今天你遇到四个异常，但只有书妖那里反应最强烈，对吧？”
阿飞回想了一下，确实。遇到六指女人和13楼异象时，他只是轻微不适；遇到笑脸苹果时，反应中等；只有在书妖门口，他差点喘不过气。
“这说明，你的身体在预警。”林薇说，“反应越强烈，代表对方越危险。这其实是一种天赋——你能提前感知到威胁等级。”
阿飞苦笑：“但这种天赋，快要把我耗死了。”
“也许我们可以想办法‘调节’它，而不是压抑它。”林薇说，“奶奶笔记里提到过一种冥想方法，可以增强对异常能量的控制力。如果你愿意，我可以教你。”
阿飞看着天花板，思考了很久。
他想起小时候，因为总是“莫名其妙”地生病、喘不过气，被同学排挤，被老师认为装病。父母带他跑遍各大医院，都查不出原因。最后有个老中医说：“这孩子体质特殊，容易招阴。”
从那以后，他学会了伪装。装作普通人，装作一切正常。
但伪装很累。
现在，他遇到了一群知道真相、接受真相的人。也许，他不需要再伪装了。
“好。”他回复林薇，“纺织厂行动后，你教我。”
放下手机，阿飞走到窗边。夜幕降临，城市灯火渐次亮起。
他看见对面楼里，一个窗户后，有个女人在跳舞——但她的影子没有跟着动，而是像独立的生物，在墙上扭曲、伸展。
他看见楼下便利店门口，一个流浪汉在自言自语，但他身边围绕着三四个淡淡的、半透明的人影，在听他说话。
他看见远处高楼顶，有个黑影展开巨大的翅膀，滑翔而过，消失在夜空。
这个世界，从来就不正常。
只是大多数人，选择看不见。
而他，无法选择。
他的身体，他的过敏，强迫他看见。
也许林薇说得对——这不是诅咒，是天赋。是这个世界给他的，一份沉重而危险的责任。
手机又响了，新的外卖订单。
阿飞深吸一口气，戴上头盔。
他还要继续送餐，继续在这座充满异常的城市里穿梭。
因为这就是他的生活。
而生活，总要继续。
哪怕生活里，充满了不该存在的东西。
----------------------------------------
