纺织厂行动前六小时，杨杰接到了一个紧急调解任务。
不是街道办派的，而是直接打到他私人手机的求助。打电话的是个声音颤抖的中年女人：“杨调解员，求求你帮帮我们……我们这栋楼，所有人都在做同一个噩梦。”
地址是城北的“福安小区”3号楼，一栋八十年代建的老式六层住宅。杨杰赶到时，楼下已经聚集了十几个居民，个个脸色憔悴，眼袋深重。
“杨调解员来了！”有人喊了一声，人群围了上来。
七嘴八舌的描述中，杨杰拼凑出了情况：
从一周前开始，3号楼的所有住户——无论男女老少——每晚都做同一个噩梦。梦里，他们在楼里走不出去。电梯永远停在四楼半，楼梯无限循环，窗户外面不是街道，而是深不见底的黑暗。最可怕的是，梦里总有一个“东西”在追他们——看不清样子，只能听见沉重的拖沓声和湿漉漉的摩擦声。
“我儿子才八岁，昨晚哭着说梦里有只手从马桶里伸出来抓他。”一个母亲红着眼圈，“他现在都不敢上厕所。”
“我老伴心脏不好，已经两晚没睡了，怕一睡着就醒不来。”一个老头说。
“我们找过物业，找过社区，甚至找过心理医生，都没用。”最先打电话的王阿姨说，“有人说是集体癔症，但不可能整栋楼五十多户人同时癔症吧？”
杨杰抬头看这栋楼。外观普通，甚至有些破旧，墙皮脱落，空调外机锈迹斑斑。但在他的“真相之眼”下，整栋楼笼罩着一层淡淡的、灰黑色的雾气。雾气最浓的地方，是四楼的某个窗户。
“四楼住的是谁？”他问。
居民们面面相觑，最后王阿姨说：“四楼只有一户住人，401，是个独居的老太太，姓冯。她很少出门，我们也不太熟。”
“她最近有什么异常吗？”
“说起来……冯老太太上周去世了。”一个中年男人说，“就在家里，自然死亡。她儿子从外地回来办的丧事，骨灰带走了，房子还没处理。”
噩梦就是从那时候开始的。
杨杰心里有了猜测。他让居民们先回家，自己去了401。
门锁着，但透过猫眼，能看到里面一片漆黑。杨杰的灵视镜显示，屋内的能量读数异常高，而且有规律地脉动，像心跳。
他联系了老陈——作为前警察，老陈有办法联系到冯老太太的儿子。几通电话后，对方给了授权：可以进屋查看，只要不破坏东西。
钥匙是物业保管的。开门前，物业经理小声说：“杨调解员，有件事我得告诉你——冯老太太死后，她儿子来收拾遗物时，发现老太太房间里有一面特别大的镜子，用红布盖着。他想把镜子搬走，但一掀开红布，镜子就自己碎了。他也没在意，把碎片扫了扫就扔了。”
“镜子碎片扔哪儿了？”
“应该是楼下的垃圾桶，早被清运走了。”
门开了。
401里还保持着老太太生前的样子：老式家具、发黄的墙纸、浓重的檀香味。客厅正对门的墙上，确实有一片长方形的空白——那是镜子曾经挂的位置。
杨杰在房间里转了一圈。卧室、厨房、卫生间，都很普通。但在阳台，他发现了异常。
阳台角落里，堆着几个花盆，里面的植物早就枯死了。但灵视镜下，其中一个花盆周围，能量读数最高。
杨杰戴上手套，轻轻拨开枯枝和泥土。
下面埋着东西。
是一些镜子的碎片，大小不一，边缘锋利。奇怪的是，这些碎片没有映出周围的景象，而是像蒙着一层雾，雾里隐约有影像在流动。
杨杰小心地捡起最大的一片，凑近看。
碎片里映出的不是阳台，而是一个房间——正是这个客厅。但客厅里有人：一个佝偻的老太太，背对着，坐在椅子上，面前是那面完整的镜子。
她在对着镜子梳头。
一下，一下，缓慢而机械。
梳着梳着，她的动作停了。她缓缓转过头，看向镜子——也看向镜子外的杨杰。
冯老太太的脸很瘦，眼睛凹陷，但眼神里有一种难以形容的执着和……不舍。
碎片里的影像开始变化。老太太站起身，走到墙边，伸手抚摸着墙壁。她的手穿过了墙壁，像穿过水面。然后她整个人，慢慢融进了墙里。
影像到此为止，碎片恢复了普通镜子的反光。
杨杰明白了。
冯老太太的执念——对这栋楼、这个家的不舍——让她死后没有离开。她的魂魄融入了建筑本身，而那面镜子是媒介。镜子碎了，但碎片里还残留着她的记忆和执念。这些执念在夜晚发散，影响了整栋楼的居民。
这不是恶意的作祟，只是一个孤独的老人，不想离开家。
但她的“不想离开”，正在让活着的人无法安眠。
杨杰收集了所有镜子碎片，用红布包好。然后他联系了林薇，说明了情况。
“是‘宅魂’。”林薇在电话里说，“和宅灵类似，但更温和，也更容易处理。她需要的是‘告别仪式’——让她意识到自己已经死了，该离开了。”
“怎么做？”
“找一件她生前最珍视的东西，当着所有居民的面烧掉，同时大声告诉她：‘冯阿姨，你该走了，我们都记得你，但你该去你该去的地方了。’重点是‘记得’——执念往往源于害怕被遗忘。”
杨杰在房间里寻找。最后在床头柜的抽屉里，找到一个铁皮盒子。打开，里面是一沓老照片：年轻时的冯老太太和丈夫的合影，儿子小时候的照片，全家福。还有几张奖状，是她年轻时在纺织厂得的“劳动模范”。
最底下，有一封泛黄的信，是她丈夫生前写的，开头是：“秀珍吾妻……”
字迹已经模糊，但能看出深情。
就是它了。
傍晚，杨杰把3号楼所有居民召集到楼下空地上。他说明了情况——当然，用了一种更容易接受的说法：“冯老太太的思念太强，影响了大家的睡眠。我们需要一起帮她释怀。”
他点燃了一个铁盆，把铁皮盒子里的东西一样样放进去：照片、奖状、那封信。
火焰升腾，纸页卷曲、变黑、化作飞灰。
杨杰大声说：“冯阿姨，我们都在这儿。我们知道您舍不得这栋楼，舍不得这个家。但您该走了。您的儿子很好，我们也会记得您。您该去找冯叔叔了。”
居民们虽然不太理解，但也跟着说：“冯阿姨，您走吧。”“我们会想您的。”“一路走好。”
火焰燃烧时，一阵微风突然吹过，卷起灰烬，在空中打了个旋，然后消散。
同时，杨杰感到整栋楼的灰黑色雾气，开始缓慢消散。
当晚，他留在3号楼，睡在王阿姨家客厅的沙发上。一夜无梦。
第二天一早，居民们兴奋地告诉他：大家都睡了个好觉，噩梦消失了。
王阿姨硬塞给他一袋苹果：“杨调解员，真是太谢谢你了。你说这世上的事，有时候就是玄乎……”
杨杰笑笑，没解释。
离开福安小区时，他看了一眼401的窗户。灰黑色雾气已经完全消散，阳光照在玻璃上，反射着明亮的光。
冯老太太走了。
她终于放下了执念，去了该去的地方。
而这样的“小事”，在这座城市里，可能每时每刻都在发生。不是所有异常都是恶意的，有些只是遗憾、是不舍、是未完成的心愿。
他的工作，就是分辨哪些需要清除，哪些需要安抚，哪些只需要一个告别的机会。
手机响了，是老陈：“纺织厂行动三小时后开始。你那边处理完了？”
“处理完了。”杨杰说。
“好，旧货店集合，做最后准备。”
杨杰骑上共享单车，汇入早晨的车流。
阳光明媚，街道熙攘，一切都充满了生活的气息。
而他，要再次踏入阴影。
为了守护这样的日常。
----------------------------------------
