春末夏初的傍晚，长乐坊的风里开始夹着槐花的甜。时间知己堂的窗开着，桃树的香气飘出去，和巷子里的炊烟混在一起，分不清是谁家的晚饭熟了。
店里来了一位特别的客人。
是个头发花白的老太太，七十多岁，穿着件素净的蓝布衫，手里拎着一兜橘子。她进门后也不急着坐，先四处看了看，目光在真言墙上停留了很久，然后慢慢走到桃树边的蒲团上坐下，把橘子放在脚边。
“这店有意思。”她说，声音不高，但很清楚，“存真话的地方，对吧？”
苏寻给她倒了杯茶，点点头：“您想存点什么？”
老太太想了想，说：“我想存一个问题。”
“什么问题？”
“为什么人一辈子，每个时候的快乐和烦恼都不一样，最后懂了，又无所谓了？”
店里安静了一下。
知味正好在，她端着刚煮好的春茗走过来，在老太太旁边坐下：“您这问题，问得挺大。”
老太太笑了，眼角的皱纹挤成一把扇子：“大了一辈子，临了问问大的，不算过分吧？”
二、六个自己
真言墙上，那些结晶忽然开始闪烁，像被什么问题惊醒了。
林一舟从角落里探出脑袋——他今天又来了，蹲在那儿画那匹长翅膀的小马，画了一下午。他看看老太太，又看看那些发光的结晶，好奇地问：“奶奶，您说的那个问题，很难吗？”
老太太看着他，眼神变得很软：“你觉得呢？”
男孩想了想，说：“我不知道。但我有时候也问自己，为什么昨天还觉得特别开心的事，今天就觉得没什么了。”
老太太点点头：“对啊，为什么呢？”
她指着真言墙上的结晶：“你们这墙上，有不同年纪的人存的真话吧？”
“有。”苏寻说，“最小的八岁，最大的九十多。”
“能让我看看吗？”
苏寻走到墙前，轻轻触碰那些结晶。它们开始依次亮起来，像一盏盏小小的灯，每一盏里都有一幅画面、一句话。
三、婴儿时：不知所谓
第一枚结晶亮起，是淡淡的奶白色。
里面是一个婴儿，躺在摇篮里，正盯着头顶的彩色风铃。风铃在转，他的眼珠也跟着转，转着转着，突然咧嘴笑了，露出一小截粉色的牙床。
旁边的字：“不知所谓，但笑了。”
“这是最小的。”苏寻说，“八个月大的孩子存的。他妈妈抱着他来的，说想把儿子第一次‘无缘无故的笑’存下来。”
老太太看着那幅画面，嘴角也浮起笑：“不知所谓，多好啊。笑就是笑，不是因为什么。哭就是哭，也不是因为什么。”
“那他的烦恼呢？”林一舟问。
“他的烦恼就是当下。”老太太说，“饿了，哭；困了，哭；尿布湿了，哭。解决了，就不哭了。没有‘以后怎么办’，没有‘别人怎么看’。”
她顿了顿：“所以婴儿的快乐，是‘不知所谓’的快乐；婴儿的烦恼，也是‘不知所谓’的烦恼。都是当下的，都留不久。”
四、童年时：懵懵懂懂
第二枚结晶亮起，是嫩绿色。
里面是一个五六岁的小女孩，蹲在路边看蚂蚁搬家。她看得入神，嘴里念念有词，像是在和蚂蚁说话。旁边站着她妈妈，正着急地看表，催她“快走快走”。
旁边的字：“蚂蚁搬家要去哪儿？它们也有家吗？”
“这是她问妈妈的问题。”苏寻说，“她妈妈说，孩子问了一路，问得她答不上来。”
老太太笑了：“懵懵懂懂，但已经开始问了。快乐是看蚂蚁搬家，烦恼是妈妈催着走。快乐和烦恼，都来自‘想知道’。”
林一舟若有所思：“我小时候也看蚂蚁。看着看着，就忘了时间。”
“对啊，因为那时候的快乐，就是‘忘了时间’。”老太太说，“可烦恼，也是‘忘了时间’——忘了时间，就被大人骂。”
五、少年时：似懂非懂
第三枚结晶亮起，是浅蓝色。
里面是一个十二三岁的男孩，坐在教室窗边，偷偷看斜前方的一个女孩。女孩扎着马尾，正在认真记笔记，阳光落在她的侧脸上。男孩看着看着，自己脸红了，赶紧低下头，假装看书。
旁边的字：“她今天换了新发绳，粉红色的。我为什么会注意到这个？”
店里的人都笑了，笑得很轻，像怕惊动什么。
林一舟脸红了红，也笑了：“这个我好像……也懂一点点。”
老太太看着他，眼里有光：“似懂非懂，最折磨人。好像懂了，又好像没懂。快乐是她换新发绳了，烦恼是——她换新发绳了，关我什么事？”
“那到底是懂还是没懂？”林一舟问。
“懂一点点，不懂一大片。”老太太说，“懂的是自己的感觉，不懂的是这种感觉从哪儿来、到哪儿去、该怎么办。”
六、青年时：看似懂了
第四枚结晶亮起，是暖黄色。
里面是一个二十出头的年轻人，站在站台上，看着远去的火车。火车窗里有一只手在挥，他也挥着手，挥着挥着，眼眶红了。
旁边的字：“她去远方了。我们说好要等，说好要写信，说好要每天打电话。可是……真的能等到吗？”
陈远不知什么时候来了，站在门口静静地看着那幅画面。他认出那是和自己一样的人。
老太太看了他一眼，轻声说：“青年时，看似懂了。懂自己要什么，懂要努力，懂要等待。可是……”她顿了顿，“懂的是道理，不是结果。”
陈远走过来，在她旁边坐下：“那怎么办？”
“没办法。”老太太说，“只能等。等着等着，要么等到了，要么等不到，要么等到了又发现不是那么回事。然后才知道，原来自己其实没那么懂。”
七、壮年时：好像懂了
第五枚结晶亮起，是深棕色。
里面是一个三十多岁的男人，深夜加班，办公室里只有他一个人。他盯着电脑屏幕，屏幕上是一封写了一半的辞职信。他的手悬在键盘上，很久没有落下。
旁边的字：“想辞职，又不敢。房贷、车贷、孩子的学费、老婆的期待……可是这样下去，什么时候是个头？”
李明远在店里，听到这话，轻轻叹了口气。
老太太看向他：“你也有过这时候？”
李明远点点头：“有过。想辞不敢辞，想留不甘心。好像懂了——懂责任，懂现实，懂不能任性——可是懂了有什么用？还是难受。”
“对啊。”老太太说，“壮年时的‘好像懂了’，是最累的。因为懂了，所以不能任性。因为懂了，所以必须扛着。可心里头那个没长大的自己，还在喊‘我不想这样’。”
八、中年时：懂了一半
第六枚结晶亮起，是灰白色。
里面是一个五十多岁的女人，坐在空荡荡的客厅里，面前摆着一本相册。她翻得很慢，每一页都要看好久。相册里有年轻的自己，有已经长大的孩子，有已经走了的老人。
旁边的字：“孩子去外地了，老公出差了，一个人翻翻老照片。翻着翻着，就天黑了。也没觉得难过，就是……空。”
店里安静了。
林一舟看看那幅画面，又看看老太太，小声问：“奶奶，这是您吗？”
老太太笑了，那笑里有点苦，也有点甜：“是我。我存的。”
“您那时候懂了吗？”
“懂了一半。”老太太说，“懂了孩子总要长大，懂了人总要老，懂了有些东西留不住。可还有一半没懂——那‘空’的感觉，到底是从哪儿来的，要怎么填。”
“后来填上了吗？”
老太太想了想，摇摇头：“没填。后来发现，不用填。空就是空，习惯了，就不叫空了。”
九、老年时：懂了，但无所谓了
第七枚结晶亮起，是淡金色的。
里面是一个白发苍苍的老人，坐在院子里的藤椅上，晒着太阳，眯着眼睛。脚边趴着一只老猫，也在晒太阳。画面很慢，几乎不动，只有偶尔猫尾巴摇一下，或者老人的手轻轻拍一下猫的脑袋。
旁边的字：“今天太阳真好。猫在，我在，就够了。”
“这是我去年存的。”老太太说。
林一舟看着那幅画面，看了很久，然后问：“奶奶，您现在懂了吗？”
老太太想了想，说：“懂了。”
“懂了什么？”
“懂了每个时候的快乐和烦恼，都是那个时候该有的。婴儿的快乐是‘当下’，烦恼也是‘当下’；童年的快乐是‘好奇’，烦恼也是‘好奇’；少年的快乐是‘心动’，烦恼也是‘心动’；青年的快乐是‘相信’，烦恼也是‘相信’；壮年的快乐是‘扛着’，烦恼也是‘扛着’；中年的快乐是‘看开’，烦恼也是‘看开’。”
她顿了顿，目光从那排结晶上一一扫过：“到了我这个岁数，回头一看，原来每个时候都只是那个时候。快乐是它的，烦恼也是它的。过去了，就过去了。”
“那您现在还有烦恼吗？”
老太太笑了：“有啊。昨天买橘子，挑了半天，回家发现有几个烂的。气得我骂了那卖水果的一顿。骂完又笑自己——都这把年纪了，还为一两个烂橘子生气。”
店里的人都笑了，笑声很轻，但很暖。
“那您现在懂了吗？”林一舟又问了一遍。
老太太看着他，眼神很软：“懂了，但无所谓了。懂的不是道理，是——哦，原来是这样。原来一辈子就是这样。”
十、为什么
林一舟沉默了一会儿，突然问：“可是奶奶，您还没说为什么。为什么会这样？”
老太太没有马上回答。她看着那排结晶，看着它们温柔地闪烁着，像一排小小的、会发光的台阶。
“你过来。”她朝男孩招招手。
林一舟走过去，蹲在她旁边。
老太太指着那排结晶：“你看，从奶白色到淡金色，像不像一条路？”
“像。”
“这条路，每个台阶都不一样。第一个台阶上的人，不知道后面还有台阶。第二个台阶上的人，以为前面就是最高的。第三个台阶上的人，回头看看，觉得下面的真幼稚。第四个台阶上的人，抬头望望，觉得上面够不着。第五个台阶上的人，走得最累，因为肩上的东西最多。第六个台阶上的人，坐下来歇了，发现已经走了一半。第七个台阶上的人，站在最高的地方，回头看——所有的台阶都在下面，每一级都清清楚楚。”
她顿了顿：“可是在第一个台阶上的人，你告诉他‘后面还有六级’，他能懂吗？”
林一舟想了想，摇头：“不懂。”
“第二个呢？”
“也不懂。”
“所以啊，”老太太轻轻摸了摸他的头，“为什么每个时候的快乐和烦恼都不一样？因为每个时候，都在那个时候。没经历过的事，再怎么讲，也是别人的事。经历过了，回头一看——哦，原来是这样。”
“那为什么最后懂了，又无所谓了？”
老太太笑了，那笑里有一种很深的温柔：“因为懂了的时候，已经不需要‘有所谓’了。太阳晒着，猫在脚边，橘子甜不甜的，也顾不上计较了。”
十一、一兜橘子
老太太要走的时候，把那兜橘子留下了。
“带给你们尝尝。”她说，“虽然有几个烂的，但大部分是好的。挑的时候没看清，回去才发现。不过也值了——没那几个烂的，怎么显得好的更好呢？”
她走到门口，又回头看看那排结晶。
“谢谢你们帮我存这个问题。”她说，“以后我走了，你们可以告诉别人，有个老太太来问过——为什么一辈子每个时候都不一样。然后你们就说，老太太最后懂了，但无所谓了。”
她挥挥手，走进夜色里。
桃树轻轻摇晃，落下一阵花瓣雨。每一片花瓣上，都有一行小小的字：
“每个时候的快乐和烦恼，都是那个时候该有的。
不懂的时候，不用急。
懂的时候，也不会太晚。
至于为什么——
走完就知道了。”
十二、后来
那天晚上，真言墙上多了一枚新的结晶。
不是老太太存的，是她那兜橘子里的一个——苏寻发现其中一个特别亮的，轻轻一碰，就化作了一枚淡金色的结晶。
结晶里面，是老太太坐在院子里晒太阳的画面。猫在脚边，太阳正好，她眯着眼睛，嘴角带着一点若有若无的笑。
画面旁边，还有一行极小的字：
“为什么？
因为每个时候，都是那时候。
懂了，是终于看清楚了。
无所谓了，是因为——
看清楚的时候，已经不需要答案了。”
林一舟蹲在那枚结晶前看了很久，然后问苏寻：“叔叔，我到了奶奶那个年纪，也会懂吗？”
苏寻想了想，说：“会。”
“那我现在不懂，要紧吗？”
“不要紧。”苏寻说，“不懂的时候，就好好不懂。该懂的时候，自然会懂。”
男孩点点头，继续画他的小马。
窗外的长乐坊，灯笼一盏盏亮起来。远处传来老太太隐约的脚步声，轻轻的，慢慢的，像踩在时间上。
桃树又落了一瓣花。
落在林一舟画的小马旁边，正好给那匹马添了一朵小花。
男孩看着那朵花，忽然笑了。
那笑里，没有“为什么”，只有“就这样”。
就这样，挺好的。
----------------------------------------
