暮色四合时，长乐坊的灯笼一盏盏亮起来。
时间知己堂的窗还开着，桃树的香气淡淡地飘出来，和晚风里的炊烟混在一起。真言墙上的结晶们开始闪烁，像在等待什么。
苏寻坐在柜台后，手里捧着一杯茶，茶早就凉了，他没喝，只是看着。
周自清从里间走出来，在他旁边坐下。两人都没说话，就这么静静地坐着，看窗外的天色一点点暗下去。
当天边最后一缕光消失时，桃树轻轻晃了晃。
门被推开。
进来的是个小孩，八九岁，背着个旧书包，手里攥着一张画得皱巴巴的纸。他跑进来，往蒲团上一坐，把纸往桌上一拍：“叔叔你看，我今天画的小马，翅膀不歪了！”
苏寻低头看那张画。画上的小马果然不歪了，翅膀长长的，像是真的要飞起来。他笑了笑，摸摸男孩的头：“嗯，进步了。”
林一舟咧嘴笑了，露出一颗刚换的门牙。
演化
又过了一会儿，门又被推开。
进来的是个中年女人，穿着素净的蓝布衫，端着一只青瓷碗。碗里是新煮的春茗，热气袅袅，香味飘得满屋都是。
“今天煮的是‘回甘’。”知味把碗放在柜台上，“喝一口，看看能想起什么。”
苏寻端起碗，抿了一口。入口淡，咽下去之后，舌根慢慢泛出甜。
“想起什么了？”知味问。
苏寻看着碗里自己的倒影，轻声说：“想起第一次煮茶的时候。”
知味点点头，在他对面坐下，不再说话。
林一舟凑过来，也想喝一口，被知味轻轻拍开：“小孩喝这个还早。”
男孩撇撇嘴，继续低头画他的小马。
店里安静下来。真言墙上的结晶们继续闪烁着，像无数颗小小的心脏在跳动。
苏寻看着那面墙，看着那些熟悉的光芒，忽然问：“你们说，这些结晶，都是真的吗？”
周自清转头看他，没说话。
知味端起自己的茶，喝了一口，反问：“你觉得呢？”
苏寻沉默了一会儿，然后说：“真的。每一个都是真的。”
“为什么？”
“因为每一个都是那一刻的真心。”他顿了顿，“不管那一刻是谁，在哪儿，是不是真的存在过。”
桃树轻轻摇晃，落下一片花瓣，飘进他的茶碗里。
夜幕
夜深了。
林一舟打了个哈欠，揉揉眼睛：“叔叔，我困了。”
苏寻点点头：“困了就睡吧。”
男孩往蒲团上一歪，闭上眼睛。几秒钟后，呼吸变得均匀，睡着了。
知味看着他的睡脸，轻声说：“这孩子，今天又画了一整天。”
“嗯。”
“画得越来越好了。”
“嗯。”
又过了一会儿，知味站起身，理了理衣襟：“我也该回去了。明天还要煮新茶。”
她走到门口，回头看了一眼苏寻，笑了笑，那笑容里有种说不出的东西。
“明天见。”
门关上。
店里只剩下苏寻和周自清，还有睡着的林一舟。
真言墙上的结晶们继续闪烁，桃树继续轻轻摇晃，一切如常。
苏寻看着那扇关上的门，很久没动。
周自清在他旁边，也没动。
黎明前的对话
凌晨三点，林一舟翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡着了。
苏寻忽然开口：“你知道吧？”
周自清点点头：“知道。”
“什么时候知道的？”
“从一开始。”周自清说，“但我没说。”
苏寻沉默了一会儿，问：“为什么不说？”
周自清想了想，说：“因为不重要。”
“不重要？”
“嗯。”周自清转过头，看着他，“不管我是谁，不管他们是谁，我们在一起做的事，是真的。那些结晶，那些真心话，那些来店里的人，都是真的。这就够了。”
苏寻看着他的眼睛，很久没说话。
桃树又落了一片花瓣，这次飘进两人之间的茶碗里。
周自清伸手，把那片花瓣捞出来，放在手心。花瓣很小，淡粉色的，在灯光下微微透明。
“你知道这片花瓣是从哪儿来的吗？”
苏寻没回答。
周自清笑了，那笑里有种很深的温柔：“是从你心里来的。”
幻化
黎明前最黑的那一刻，店里忽然亮了一下。
不是灯光，是真言墙上的结晶们同时发出的光。那光芒很柔和，像无数颗星星同时睁开了眼睛。
林一舟醒了。
他坐起来，揉揉眼睛，看着那面发光的墙，忽然笑了：“叔叔，它们真好看。”
苏寻点点头：“嗯，真好看。”
男孩站起来，走到墙前，踮起脚尖，看那些结晶。看了一会儿，他回头问：“叔叔，我能再存一个吗？”
“存什么？”
男孩想了想，认真地说：“存今天的。存我画的小马不歪了。”
苏寻笑了：“好。”
他从抽屉里拿出一张新的纸条，递给男孩。林一舟接过，趴在桌上，一笔一划地写。写完了，他把纸条递给苏寻。
纸条上写：“今天，我的小马翅膀不歪了。它是真的会飞的那种。”
苏寻接过纸条，走到桃树下，轻轻放在树根旁。桃树晃了晃，落下一片花瓣，盖在纸条上。片刻后，那花瓣化作一缕光，钻进纸条里。纸条慢慢升起，飘向真言墙，在最下面一排，化作了一枚新的结晶。
淡粉色的，里面有一匹长着翅膀的小马，正在飞。
林一舟看着那枚结晶，笑得眼睛弯成月牙。
黎明
天快亮了。
东边的天空开始泛白，长乐坊的灯笼一盏盏熄灭。
林一舟又打了个哈欠，眼皮开始打架。他挣扎着不想睡，但困意太重，最后还是歪在蒲团上睡着了。
知味的店里还没亮灯，窗关着，门关着，像从来没有人住过。
苏寻和周自清并排坐着，看着窗外渐渐亮起来的天。
“他们还会来吗？”苏寻问。
“会。”周自清说，“每天晚上都会。”
“白天呢？”
“白天只有我们。”
苏寻点点头，没再问。
晨光照进店里，落在真言墙上，那些结晶们渐渐暗淡下去，像睡着了。
桃树轻轻摇晃，落下一阵花瓣雨。花瓣飘得到处都是，落在柜台上，落在蒲团上，落在林一舟的头发上。
男孩在睡梦中动了动，嘴角带着笑。
新的一天
太阳完全升起来的时候，店里只有苏寻一个人。
周自清在柜台后整理新到的香材，真言墙上的结晶们安静地呼吸着，桃树的香气淡淡地飘着。
一切如常。
门被推开，进来的是一个年轻姑娘，二十出头，眼眶有点红。她站在门口，四处看了看，问：“请问，这里是存真心话的地方吗？”
苏寻点点头，指了指桃树边的蒲团：“坐吧。”
姑娘走过来，坐下，低着头，不说话。
周自清端来一杯热茶，放在她面前。
她看着那杯茶，沉默了很久，然后抬起头，问：“我想存一句话，可以吗？”
“可以。”
她从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，展开，上面写着一行字。她看着那行字，眼眶又红了，但没哭。
“这是我想存的。”她把纸条递过来。
苏寻接过，看了一眼。
纸条上写：“今天，我决定放过自己了。”
他点点头，起身走到桃树下，把纸条放在树根旁。桃树晃了晃，落下一片花瓣，盖在纸条上。
姑娘看着那片花瓣慢慢化成光，钻进纸条里，纸条飘向真言墙，在最下面一排，化作一枚新的结晶——淡蓝色的，像清晨的天空。
她看着那枚结晶，忽然笑了。那笑里还有泪，但已经不苦了。
“谢谢。”她站起身，走到门口，又回头看了一眼那面发光的墙。
“我还能再来吗？”
“能。”苏寻说，“什么时候想来都行。”
她点点头，推开门，走进阳光里。
全剧终，也是开始
店里又安静下来。
苏寻和周自清对视一眼，都没说话。
真言墙上的结晶们继续闪烁着，新的旧的，深的浅的，挨在一起，像无数个沉默的朋友。
桃树的香气淡淡地飘着，和窗外的槐花混在一起，分不清是谁的。
林一舟还在睡，嘴角带着笑，不知道在做什么梦。
知味的店门还关着，但窗台上放着一碗新煮的春茗，热气袅袅，像是在等谁来喝。
苏寻端起自己的茶，喝了一口。凉了，但回甘还在。
他看着那面墙，看着那些结晶，看着窗外的阳光，忽然想起祖父说过的一句话：
“故事没有结束。只有一个个新的开始。”
他笑了笑，把茶杯放下。
周自清走过来，在他旁边坐下。两人肩并着肩，看着窗外的长乐坊。
街上人来人往，有赶着上班的，有悠闲散步的，有牵着孩子的，有拎着菜的。
都是真的。
都是活着的人，带着各自的故事，走向各自的下一站。
桃树轻轻摇晃，落下一片花瓣，飘进苏寻手心里。
他看着那片花瓣，轻声说：
“明天见。”
周自清点点头，也轻声说：
“明天见。”
真言墙上的结晶们闪了一下，像是在回应。
窗外，阳光正好。
新的一天，刚刚开始。
----------------------------------------
