2014年4月，晋升回到了江城。
离家已经......十年了。
加上坐牢的两年，他和钱诗已经分开十二年了。
他攥着兜里仅有的五万块钱，包里没什么行李，只有一本烧烤配方，那是上个月救小雪时，小雪爸爸塞给他的。
江城的梧桐枝桠正渗出青绿的汁液。
晋升拖着行李箱站在东方高中门前。
对面的商业街仍保持着诡异的对称：
左侧奶茶店招牌换到第七代，右侧网吧变成连锁药房，唯独中间那间铺面如同被时光遗忘的标本——
“东北饺子馆”的鎏金招牌被酸雨蚀成灰白色，“饺”字最后一点顽强地悬在铁皮边缘，像颗将落未落的泪。
卷帘门底部凝结着某种深色污渍，在四月潮湿的空气里泛着铁锈的光泽。
“哗啦”一声，隔壁文具店的弹簧门突然弹开。
穿绛紫色毛衣的老板娘正踮脚整理货架，计算器从她手中垂直坠落，在玻璃柜台上撞出心电图般的声响。
晋升深吸一口气，走进去问道：
“你好，大姐，我想租隔壁的店面，请问怎么联系房东？”
“你......是要租......这个店面？”
她围裙上沾着蓝墨水渍，食指无意识地搓着布料接缝处脱线的线头。
当晋升点头时，女人突然抓住他的手腕，指甲陷进他西装的袖扣缝隙里。
后仓库堆积的作业本霉味中，老板娘喉间挤出气声：
“2002年，平安夜那晚......”
她枯瘦的手指在柜台划出深痕，松木碎屑随着“杀”字最后一撇簌簌飘落，
“警察来的时候，钱老板的......血顺着门缝流到我这边台阶上。”
她顿了顿，“这是间凶宅，一直空着，没人敢租。”
阳光突然斜切进店铺，那道刻痕在光线下裂变成无数细小的阴影，宛如监控录像里永远无法对焦的雪花噪点。
晋升的拇指在口袋里摩挲照片边缘。
泛黄的柯达相纸上，十七岁的诗诗穿着蓝白校服，马尾辫发梢沾着饺子馆玻璃门上的霜花。
她比耶的右手无名指戴着枚银顶针——那是钱大国给女儿串鸡翅木项链时，她顺手套上的临时戒指。
“谢谢大姐提醒。我一定要租下这家店。”
晋升的名片从烫金皮夹滑出时，老板娘注意到他小指有道陈年刀伤——和当年总来买修正液的瘦高少年如出一辙。
两个月后，“诗诗烤翅店”的霓虹灯管在暮色中发出蜂鸣般的电流声。
每天打烊后，晋升会用麂皮布擦拭那个恒温展示柜。
鸡翅木雕在射灯下泛着暗红光泽，红绳结法仍是渔人码头特有的“生死扣”。
一年的汗水和努力，换来了“诗诗烤翅店”的招牌和成功。
如今这家店成了网红店，他希望有一天，如果诗诗回到江城，会第一时间回到店里找他。
晋升在江城站稳了脚跟。
他每天围着烤炉转，把那个名字挂在门头上，也把那个人，放在了心里最深的地方……
----------------------------------------
