“那个叔叔叫什么？”她问。
“……王老板。”苏振国说，“开建材店的，在城西有个大仓库。我……我送货时认识的。”
“什么时候去见他？”
“明天。”苏振国说，“明天下午，他说来接你。”
“来接我？”苏阳歪了歪头，“去哪？”
“他说……先吃个饭，然后去他家。”苏振国说得很艰难，“他家里有很多玩具，还有游戏机……他说你会喜欢的。”
“嗯。”苏阳点头，像是在认真考虑，“那我要穿漂亮点吗？”
这句话问得太自然，太像个普通小女孩在期待一次做客，苏振国反而更难受了。他别过脸，声音闷闷的：“穿……穿你那件粉色的裙子吧。去年生日李阿姨送的那件。”
“好。”苏阳说，“那我现在去写作业了。明天下午之前，我要把数学练习册做完。”
她说完，真的转身回了卧室，还轻轻带上了门。
苏振国一个人在客厅里坐着，坐了很长时间。他盯着那扇紧闭的卧室门，突然想起三年前的一件事。
那时候苏阳五岁，王佩娟因为一点小事发火，把一整碗刚煮好的热汤泼在她身上。汤不完全是开水，但也很烫，苏阳的手臂和大腿瞬间红了一片，起了水泡。
他当时在隔壁房间，听见哭声冲出来，看见女儿缩在墙角，浑身发抖，但没哭出声——只是咬着嘴唇，眼泪大颗大颗往下掉，但一点声音都没有。
王佩娟还在骂：“哭什么哭！烫一下怎么了！矫情！”
他当时做了什么？
他走过去，把苏阳抱起来，想送医院。但王佩娟拦住他：“去什么医院！浪费钱！抹点酱油就行了！”
他争执了两句，王佩娟一巴掌扇在他脸上：“这个家谁说了算？！”
他……他怂了。真的去厨房拿了酱油，抹在女儿烫伤的地方。他知道不对，但他怕王佩娟，怕她更疯，怕她把事情闹大。
抹酱油的时候，苏阳一直看着他。那双眼睛，和现在一样，冷静得可怕。没有怨恨，没有责怪，只是一种……观察。像是在看一个陌生人，或者一个实验对象。
那天晚上，他偷偷去看苏阳。她睡着了，但睡得很不安稳，眉头皱着，小手紧紧攥着被角。他掀开被子看了看，烫伤的地方红得吓人，抹了酱油后颜色更深，像一块丑陋的烙印。
他当时想，等孩子好了，一定要带她去正规医院看看。
但后来呢？后来王佩娟说“已经好了，去什么医院”，他又怂了。再后来，烫伤慢慢结痂，脱落，留下淡粉色的疤痕。现在那些疤痕已经很淡了，不仔细看看不出来。
但他记得。记得女儿当时看他的眼神。
和现在一模一样。
卧室里，苏阳确实在写作业。
数学练习册摊开在桌上，题目是三位数加减法。她握着铅笔，一笔一划地写答案，字迹工整得不像个八岁孩子。
但她的心思不在作业上。
她在想那个王老板。
父亲说得含糊，但她大概能猜到是什么人。建材店老板，有钱，喜欢“小朋友”——这几个关键词拼在一起，指向性太明显了。电视新闻里偶尔会报道这种人，被抓了，判刑了，然后很快就有新的冒出来。
她在想，去的话，会发生什么。
也在想，不去的话，会发生什么。
不去，父亲还不上高利贷。那些放贷的人她见过一次，来家里堵门，胳膊上纹着狰狞的图案，说话粗声粗气，把门拍得震天响。最后是王佩娟拎着菜刀冲出去，骂得比他们还难听，才把人吓走。
但吓走一次，还会有第二次。下次呢？王佩娟不在了，父亲一个人，她能做什么？
八岁的身体，太弱小了。打不过，跑不快，连报警都要先掂量掂量——警察来了，问起来，昨晚的事怎么说？
所以其实没得选。
至少现在没得选。
苏阳放下铅笔，走到窗边。窗外天色渐暗，夕阳把云层染成橙红色，像一大片缓慢燃烧的火焰。楼下开始飘来饭菜的香气，葱姜蒜爆锅的味道，煎鱼的焦香，还有不知谁家炖肉的浓郁气味。
人间烟火气，最抚凡人心。
但她抚不了。她闻着那些味道，只觉得饿。从早上到现在，她只吃了一碗粥和半个馒头。
肚子适时地叫了一声。
苏阳按了按胃部，走回书桌前，继续写作业。铅笔在纸上划过的沙沙声，成了这个黄昏唯一的背景音。
----------------------------------------
