周六，嘉兴颐安养老院。
下午三点，阳光从梧桐叶的缝隙漏下来，在青石板路上筛出一地碎金。
苏阳戴着口罩和棒球帽，坐在养老院对面的咖啡店里。她穿着一件洗得发白的牛仔外套，牛仔裤，帆布鞋，素颜，头发随手扎成马尾。
像个普通的大学生。
面前放着一杯冷掉的美式。
她已经在这里坐了两个小时。
三点二十分，一辆黑色保姆车停在养老院门口。
许仁江从车上下来。
他没戴口罩，也没戴墨镜——在这个江南小城的老街上，没人会认出他是影帝。他穿着一件灰色的棉质卫衣，牛仔裤，运动鞋，手里提着一个布袋，鼓鼓囊囊的，隐约露出橙子和牛奶的包装。
他走进养老院大门，和门卫大爷点头打招呼，像回了无数次家。
苏阳看着他的背影消失在门廊里。
然后她站起来，走向隔壁的花店。
“您好，三号房的许奶奶，有预定鲜花吗？”
店员查了查记录：“有的，每周六下午，许先生会订一束百合放在奶奶房间。”
“今天送了吗？”
“还没，他一般是陪完奶奶才来取。”
苏阳点头：“那束花我来结账。别告诉他谁付的，就说……是一个感激他的人。”
店员疑惑，但顾客是上帝。
苏阳扫码付款，三百八十元。
她没有留名。
走出花店时，阳光正好照在她脸上。
她想起调查报告里的一段话：
“许仁江的外婆喜欢百合。许仁江出道后第一部片酬，给养老院捐了一间康复室，匿名。直到三年后，院长偶然翻旧档案才发现。”
这不是表演。
这是真实的善良。
真实的善良，是最难伪装的。
也是最容易利用的。
苏阳走进养老院对面的巷子，上了一辆不起眼的灰色轿车。
金在赫坐在驾驶座，后视镜里看了她一眼。
“值得吗？为了接近他，专程飞嘉兴。”
“值得。”苏阳说，“顾承宇那边怎么说？”
“许仁江这周确实进组了。开机第一天就连拍十五个小时，今天凌晨四点才收工。他助理在粉丝群抱怨过。”
苏阳算着时间。
连续熬夜，情绪消耗，陌生环境——
他随时可能发作。
“我们什么时候回北京？”金在赫问。
“今晚最后一班机。”苏阳说，“明天我要去试镜。”
她顿了顿。
“许仁江也是那部戏的男主角。”
金在赫从后视镜里看她，沉默了几秒。
“你已经安排好了。”
“不是我安排的。”苏阳说，“是导演定的。我只是提前知道了而已。”
金在赫不再问。
他发动车子，驶离这条安静的老街。
后视镜里，颐安养老院的白色建筑越来越小，最终被梧桐树荫完全遮住。
---
三天后，北京怀柔影视基地。
《归途》开机的第五天。
这是一部公路电影，讲述一个失意的中年男人和离家出走的少年在西部旅途中的故事。许仁江演中年男人，苏阳演少年的姐姐——一个只有七场戏的配角。
但她拿到的角色，是许仁江亲自推荐的。
试镜那天，导演问她为什么想演这个角色。
她说：“因为她一直在等人回家。等了十二年。”
导演沉默了很久，然后说：“就是你了。”
现在，苏阳坐在片场角落的折叠椅上，看许仁江拍一场情绪爆发的戏。
这场戏在密闭的汽车内拍摄。机舱模拟器被架在绿幕前，四周全是黑布，闷热得像蒸笼。许仁江坐在驾驶座，对面只有空气，但他要演出一场与逝去父亲的对话。
第一条，导演喊卡。
第二条，导演皱眉。
第三条，导演沉默。
第四条拍完，许仁江突然推开车门，踉跄着走向休息区。
他的脸色惨白，额头上全是冷汗。他扶着墙，大口喘气，像溺水的人刚被捞上岸。
助理冲上去，被他抬手制止。
他不想让人看见。
苏阳站起来，拿起自己喝了一半的矿泉水，慢慢走过去。
她没有靠太近。
她在他三步远的地方停下，把水放在旁边的道具箱上。
然后她蹲下，假装系鞋带。
这个角度，她能看到他的手——左手死死攥着右手腕上的红绳，指节发白。
“许老师。”她轻声说，“我有时候也会这样。”
许仁江没回应。
“第一次拍雨夜那场戏，机器一开，我突然喘不上气。”她低着头，声音很轻，“导演喊卡，全剧组都看着我。我当时觉得，完蛋了，要被换掉了。”
她站起来，转身。
“后来发现，越怕它来，它越来。你假装它不存在，它就狠狠咬你一口。”
她走了两步，又停下。
“所以我开始跟它商量。我说，你让我把这场戏拍完，我以后少熬点夜，少喝咖啡。我们互相体谅。”
她没回头。
“听起来很傻对吧？但有时候，真的有用。”
她走回自己的位置，坐下，拿起剧本。
三分钟后，许仁江的助理过来，把那瓶水放回她旁边的桌上。
瓶盖拧开了。
瓶身上贴着一张便利贴，只有两个字：
“谢谢。”
字迹很轻，像怕惊动什么。
苏阳把便利贴收进剧本里。
手机在包里震了一下。
是顾承宇的消息：
“林娜娜从赵东那里知道了你和许仁江见面的事。她下周会以‘探班’名义来剧组。”
苏阳回复：
“知道了。”
她抬头，看向片场。
许仁江已经回到车上，正在和导演讨论下一个镜头的走位。他的脸色依然不好，但呼吸已经平稳了。
那条褪色的红绳，还紧紧系在他手腕上。
苏阳低下头，继续看剧本。
她想起自己八岁那年的某个瞬间。
母亲倒在地上，血慢慢扩散，像一朵慢慢盛开的红花。
她没有哭，没有跑，没有求救。
她只是站在那里，看着那朵花越开越大。
那时候她在想什么？
她在想：原来人身体里有这么多血。
现在，二十三年过去了。
她终于明白，那不是什么花的形状。
那是一个深渊。
而她，从八岁那年起，就一直在深渊边缘行走。
有些人选择跳下去。
有些人选择逃开。
她选择——把深渊变成武器。
片场那边，导演喊了一声：“白薇老师，准备下一场！”
苏阳站起来，整理了一下戏服。
走进灯光里。
嘴角挂着温柔的笑。
像那个从未见过深渊的、干净的白薇。
----------------------------------------
