下午三点，废弃地铁站。
还是那个生锈的站台，还是三把折叠椅。但今天苏阳带了一盏充电露营灯，冷白光把这片废墟照得像手术室。
顾承宇先到，笔记本电脑连着三个显示屏。
金在赫十分钟后到，把那本日记的归还过程汇报完：“放回失物招领处，两个小时后护工来领走。外婆问寺庙师父，师父说不知道谁捡的。她没再追问。”
“她会以为是自己弄丢了又找到。”苏阳点头，“老年人的记忆会自己修补逻辑。”
她在白板上写下三个词：
心魔
外婆
命运
然后回头，看向顾承宇和金在赫。
“攻略许仁江，三个阶段。”
第一阶段：治愈心魔。
苏阳在白板上写下“郭老师”。
“2010年，《深河》剧组，花生过敏事件。许仁江认定自己害人未遂，十年无法释怀。这是他恐慌症的病根，也是他所有情感防御的核心——‘我不配被爱，因为我曾差点害死人’。”
她转向顾承宇。
“查郭老师。近况、住址、健康状况、社会关系。我需要一个让他原谅许仁江的机会——不是短信原谅，是当面、真诚、彻底的‘我从未怪过你’。”
“如果郭老师已经……”
“不可能。”苏阳打断，“每年生日许仁江发祝福，他都回复。他在等许仁江来见自己。”
她顿了顿。
“也可能，他自己也需要和解。”
顾承宇点头：“一周内。”
第二阶段：获得外婆认可。
苏阳写下“刺绣”“桂花蜜”“福果”。
“外婆是许仁江唯一的精神锚点。获得他的信任，必须先获得外婆的信任。但不是直接讨好——许仁江对‘刻意接近外婆’极其敏感。”
她从文件夹里抽出一张纸，上面是她手绘的一份时间轴。
“未来三个月，我需要以下节点同时发生——”
1. 嘉兴某街道举办“非遗传承·苏绣公益展”，我作为“业余爱好者”被邀请参展。展品：荷花刺绣。署名：匿名。
2. 养老院开展“老物件记忆”活动，鼓励老人分享旧物故事。外婆可能会带去她的绣品。
3. 我在活动当天“恰好”去养老院做志愿者。
4. 我们“偶然”发现彼此都绣荷花。她教我回针绣，我帮她穿针。
5. 她开始问我的名字。第二次、第三次见面后，她会跟许仁江说：“有个小姑娘，人很好。”
顾承宇皱眉：“需要这么多巧合？”
“不是巧合。”苏阳说，“是编织。把每一根线提前排好，等时间把它们织在一起。”
她看向金在赫。
“刺绣展的场地，我能搞定。”金在赫说，“有个客户是做策展的，欠我人情。”
苏阳点头。
第三阶段：制造“真爱命运感”。
她写下最后一组关键词：
红绳、失眠、雨夜、沉默
“许仁江不是会被热烈追求打动的人。热烈的爱让他有压力，他觉得自己‘不配’。”
她顿了顿。
“他要的是一份不需要他回应的、安静的、不期待回报的陪伴。”
“你要扮演这种陪伴？”顾承宇问。
苏阳沉默了几秒。
“不是扮演。”她说，“是提供。”
“有区别吗？”
苏阳没回答。
她看着白板上“红绳”两个字。
然后说：
“三个月后，他会在某个失眠的雨夜，收到一条消息。”
“谁发的？”
“我发的。”
“内容？”
苏阳想了几秒。
“仁江哥，睡不着。想起你说外婆喜欢听钢琴。我练了一首，弹得不好，你别笑。”
附带一段钢琴录音——她最近每周三晚偷偷去琴房学的，《月光》第一乐章。
“他会听。”苏阳说，“他会听很多遍。”
“然后呢？”
“然后他会开始思考：她为什么对我这么好？她图什么？”
她顿了顿。
“但他找不到答案。因为从头到尾，我没有索取过任何回报。没有表白，没有暗示，没有‘你该对我负责’。我只是——在那里。”
顾承宇看着她。
“这是他从未体验过的模式。”苏阳说，“林娜娜爱他的名气，前经纪爱他的商业价值，同行爱他的资源，粉丝爱他的完美形象。”
她放轻声音。
“没有人爱过什么都不图的许仁江。”
“你能做到吗？”顾承宇问，“什么都不图。”
苏阳迎上他的目光。
“图他信任我。”她说，“图他成为我的跳板。图他帮我拿到徐静雅的把柄。这叫什么都不图吗？”
她自问自答。
“不叫。所以这是利用。不是爱。”
她说这句话时，语气很平。
像在陈述天气预报。
顾承宇看着她，没说话。
金在赫从始至终没开口。
他只是坐在阴影里，手放在膝盖上，像一尊沉默的塑像。
散会时，苏阳收拾白板，把写满字的纸张一张张取下，叠好，放进碎纸机。
顾承宇走到楼梯口，回头。
“苏阳。”
她没抬头。
“日记最后一页，拍给我看的那页——你删了二十秒。”
苏阳的手指停在碎纸机开关上。
“网络延迟。”她说。
顾承宇没戳穿。
他只是说：
“攻略很完美。我只是不确定——”
他顿了一下。
“你是在攻略他，还是在攻略自己？”
苏阳没回答。
碎纸机“嗡”地启动，把那些精心设计的计划吞进去，绞成细密的纸条。
像雪。
像外婆日记里写过的，有一年江南大雪，小江在院子里堆了一个雪人。
她问他在许什么愿。
他说：我希望外婆活很久。
她问：还有呢？
他说：还有——以后会有一个人，像外婆这样喜欢我。
那年他七岁。
苏阳关上碎纸机，走出废弃地铁站。
外面的阳光很烈，照得她眯起眼睛。
手机震了一下。
许仁江的消息：
“脚踝好点了吗？”
她看着这条消息，站了很久。
然后打字：
“好多了。谢谢仁江哥。”
发送。
她把手机收进口袋，走向停车场。
阳光把她的影子拉得很长，落在身后那片废弃的月台上。
----------------------------------------
