第二张，她在话剧社的排练厅里，穿着戏服，不知道演的是什么角色，正仰着头大笑，笑得眉眼弯弯，露出一颗小虎牙。
第三张，她第一次上杂志，那本杂志叫《新锐》，内页一个豆腐块，配了一张她侧脸的照片。他把那张照片剪下来，扫描，存进文件夹。
第四张，第五张，第六张……
看到最后一张，他停下来。
那是四年前。
她十八岁，拍第一条广告的片场花絮照。她站在镜头前，头发被造型师喷了一堆发胶，脸上妆容精致，但眼神还是素人的眼神——
有一点紧张，有一点期待。
眼睛很亮。
像一颗还没被磨过的星星。
他看着这张照片。
很久。
然后他关掉。拿起旁边的酒瓶。空的。
他放下酒瓶，靠在椅背上，闭上眼睛。
黑暗里，那句话一遍一遍地回放。
“许仁江搞定了。下一步准备。”
搞定了。
这个词用得真他妈好。
像一个任务完成后的汇报，像一份进度条走到百分之百的项目书，像战场上发回指挥部的暗号。
他应该高兴。
计划顺利，目标达成，她离徐静雅的保险柜又近了一步。
他没高兴。
他只是在想——
她抱着他的时候，在想什么？
她靠在他肩上的时候，在想什么？
她有没有那么一瞬间，忘了这是一场戏？
哪怕一秒钟。
他睁开眼睛。
窗外天亮了。
灰白色的光从窗帘缝隙漏进来，落在书桌上，落在那台电脑上，落在那些照片上。照片里的她安静地笑着，十八岁的她，还不知道这个世界有多脏。
他站起来，走到窗边。
拉开窗帘。
外面是北京冬日的早晨。
灰蒙蒙的天，光秃秃的树，远处立交桥上已经开始堵车，红色的尾灯连成一条蜿蜒的光带。
很冷。
但太阳正在升起来。一轮苍白的太阳，挣扎着从灰云里往外拱。
他看着那轮太阳。
很久。
然后他听见自己说：
“苏阳，你到底想要什么？”
声音很轻。轻得像是问给自己听的。
可他自己也不知道答案。
---
早上七点，嘉兴。
许周氏醒得比平时早。
她习惯性地伸手去摸床头柜上的老花镜，戴上，拿过手机看了一眼。屏幕亮起来的时候，她眯了眯眼睛，适应那道白光。
有一条消息。苏阳发来的：
“奶奶，我回北京了。过几天来看您。”
她看着这条消息，嘴角慢慢弯起来，眼角的皱纹挤在一起，像老树的年轮。
她把手机捂在心口，捂了一会儿。
然后她慢慢掀开被子，下床，披上那件穿了好些年的旧棉袄，走到窗边。
拉开窗帘。
外面的桂花树已经落光了叶子，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空。花盆里的那株茉莉早就枯了，她一直没舍得扔，就让它那么杵在土里。
她站在窗前，很久。
窗玻璃上蒙着一层水汽。她抬起手，用指尖在上面画了一个圈。透过那个圈，能看见对面楼的阳台，有人正在收衣服。
她想起很多事。
她站在窗前，对着窗玻璃上那层水汽，轻轻地说：
“小江，别辜负她。”
窗外的天，一点一点亮起来。
----------------------------------------
【第六卷：弑父者】
