车子驶出城区时，天空开始飘雨。
雨滴细密，打在车窗上，蜿蜒成一道道扭曲的痕迹，像某种隐形的书写。苏阳坐在后座，怀里抱着李美凤临时塞给她的小背包——里面装着一套换洗衣物、牙刷毛巾，还有那本没看完的旧杂志。
开车的是个穿黑西装的中年男人，张永泰的司机，姓陈。从见面到现在，他只说了三句话：“苏小姐好”、“请上车”、“路程大约四十分钟”。之后便是长久的沉默，只有雨刷器规律地左右摆动，发出单调的沙沙声。
苏阳透过车窗看外面。
高楼渐稀，农田出现。五月的水稻刚插下不久，嫩绿的秧苗在雨中整齐排列，像一大片被精心梳理的绒毛。更远处，山峦的轮廓在雨雾中模糊成深浅不一的灰色，像水墨画里晕开的笔触。
一切都和城中村截然不同。那里拥挤、嘈杂、充满烟火气；这里空旷、安静、带着某种刻意的疏离感。
四十三分钟后，车子驶入一条私家路。
路两旁种着高大的香樟树，枝叶在头顶交错，形成一条绿色的隧道。雨水从叶片上滴落，打在车顶，声音变得清脆。路面上铺着深灰色的石板，车轮碾过时几乎无声。
路的尽头，铁门自动打开。
苏阳看见了那栋别墅。
三层，白色外墙，深灰色屋顶，大面积的落地玻璃窗。建筑风格简洁现代，但占地面积大得惊人。前院是精心修剪的草坪，即使在雨天也绿得发亮。草坪中央有个圆形水池，池中立着一座抽象雕塑——几根扭曲的金属柱交缠在一起，在雨水中泛着冷光。
车子停在门廊下。
陈司机下车，撑开一把黑色大伞，绕到后座为苏阳开门：“苏小姐，到了。”
苏阳抱着背包下车，站定，抬头看这座房子。
门廊很高，顶部是透明玻璃，雨水在上面汇聚成流，再沿着边缘倾泻而下，形成一道水帘。水帘后面，别墅的正门是厚重的深色木门，门上镶着铜质把手，把手被打磨得锃亮，映出扭曲的人影。
门开了。
开门的是个五十岁上下的女人，穿着深灰色制服，头发一丝不苟地盘在脑后。她脸上没什么表情，眼神平静得像一潭深水。
“苏小姐，欢迎。”她的声音也和表情一样平稳，“我是这里的管家，姓吴。请进。”
苏阳跟着她走进门厅。
门厅挑高至少六米，头顶是一盏巨大的水晶吊灯，此刻没有打开，但数千颗水晶在自然光下依然折射出细碎的光。地面铺着深色大理石，光可鉴人，倒映出上方的一切。正对大门是一面巨大的落地窗，窗外是后院——更大的一片草坪，更远处的树林，以及一个在雨中显得朦胧的游泳池。
“张先生在书房。”吴管家说，“他吩咐我先带您去房间休息。请跟我来。”
她转身走向楼梯。
楼梯是旋转式的，金属扶手，深色木质踏板，踩上去几乎没有声音。苏阳跟在后面，数着台阶：一层十二级，转角平台，再十二级，到达二楼。
二楼走廊很长，两侧是紧闭的房门。吴管家走到走廊尽头，打开一扇门。
“这是您的房间。”
房间很大，比苏阳家整个出租屋还大。墙壁贴着浅粉色的壁纸，上面有细小的银色星星图案。地面铺着厚厚的白色地毯，踩上去柔软得像踩在云上。靠窗摆着一张公主床，四根床柱，挂着粉色的纱帐。床上堆着至少十个毛绒玩具——熊、兔子、独角兽，个个看起来崭新昂贵。
房间另一侧是书桌、书架，书架上摆满了精装童话书。还有一个小型玩具柜，玻璃柜门里陈列着各种精致的小玩意儿：音乐盒、迷你茶具、穿礼服的洋娃娃。
最夸张的是衣柜。
吴管家拉开衣柜门，里面挂满了衣服。裙子居多，各种颜色、各种款式：蓬蓬裙、连衣裙、背带裙、公主裙。材质从棉布到丝绸到蕾丝，每一件都熨烫平整，挂着吊牌。
“这些是张先生为您准备的。”吴管家说，“尺码应该合适。如果不合适，可以告诉我，我会安排更换。”
苏阳站在房间中央，看着这一切。
粉色，白色，蕾丝，毛绒玩具，公主床。
一个标准的、梦幻的、小女孩应该喜欢的房间。
----------------------------------------
