二月二日，凌晨一点。
浙江东阳，某酒店房间。
苏阳站在窗边，看着对面那栋公寓楼。
十六层，那个窗户黑着。
许仁江的房间。
他已经从抢救室转入ICU，医生说还要观察四十八小时。他的助理守在病房门口，任何人不得探视。记者被挡在医院外面，闪光灯还在夜色里一闪一闪。
苏阳已经在那里站了二十分钟。
顾承宇坐在沙发上，看着她。
“你想去？”
苏阳没回头。
顾承宇皱眉。
“现在去？万一被人看见……”
“不会。”苏阳打断他，“凌晨两点，所有人都睡了。公寓的监控我查过，只有一个在大堂，消防通道没有。”
她转身。
“我必须去。”
顾承宇站起来。
“我陪你。”
苏阳摇头。
“人越少越好。”
她走到门口，拿起外套。
顾承宇叫住她：
“苏阳。”
她回头。
顾承宇看着她。
“你……不是为了证据吧？”
苏阳沉默了一秒。
然后她说：
“不知道。”
推门出去。
---
凌晨两点十分。
许仁江的公寓楼下。
苏阳穿着黑色的卫衣，帽子压得很低，口罩遮住半张脸。她站在阴影里，等了一分钟。
没有人。
只有远处偶尔驶过的出租车，车灯在夜色里划出一道亮光，然后消失。
她走进大堂。
监控摄像头在头顶，红灯一闪一闪。
她低着头，快步走过。
消防通道的门在走廊尽头。
她推开门，走进去。
楼梯很黑，只有应急灯惨绿的光。她的脚步声在空荡荡的楼梯间里回响，一下，一下，一下。
十六层。
她推开门，走进走廊。
1608房间在走廊尽头。
她走过去，站在门口。
门上的封条还在——警方贴的，但已经被撕开了一条缝。
她深吸一口气。
伸出手，按在密码锁上。
外婆的生日。
她输入。
“滴。”
门开了。
---
门在身后轻轻关上。
房间里很黑，只有窗外透进来的那一点光。
苏阳站在玄关，没有动。
她让眼睛适应黑暗。
然后她打开手机的手电筒，慢慢走进去。
客厅。
沙发上还搭着他常穿的那件灰色毛衣。茶几上放着一杯水，已经凉透了。电视关着，但指示灯还亮着，一闪一闪。
她走进卧室。
床铺得很整齐，被子叠成豆腐块。床头柜上放着一个相框——外婆的照片。就是那张，穿着靛蓝色布衫，坐在桂花树下笑。
她拿起那个相框，看了很久。
然后放下。
她走进浴室。
浴缸的水已经放干了。血迹被清理过，但仔细看，地板缝隙里还有残留的暗红色。空气中有一股淡淡的消毒水味，混着另一种味道——铁锈的味道。
她蹲下，用手指摸了摸那道缝隙。
指尖沾上一点暗红。
她看着那点红，很久。
然后站起来，走出浴室。
---
客厅的墙上，挂满了东西。
奖杯。十几座。从新人奖到影帝，每一座都擦得锃亮。
奖状。装裱好的，整整齐齐排成一排。
还有照片。
最多的是外婆的。
外婆在厨房炒菜。外婆在阳台打毛线。外婆站在桂花树下，笑着看他。
还有一张，是他和外婆的合影。
那时候他大概七八岁，穿着校服，站在外婆身边，手里捧着一碗年糕。外婆低头看他，笑得满脸皱纹。
苏阳站在那张照片前。
很久。
她想起那天晚上，外婆在天台上说：
“小江三岁的时候种了一棵桂花树，现在都那么高了。”
那棵桂花树，在楼下。
光秃秃的，在风里晃。
她移开目光。
墙上还有别的照片。
她自己的。
不知道什么时候拍的，她都不知道。
有一张是她站在片场，穿着戏服，低头看剧本。阳光从侧面照过来，在她脸上镀了一层金边。
有一张是她和许仁江的合影——应该是《归途》剧组聚餐的时候，她坐在他旁边，笑得有点傻。
还有一张，是她高中时的照片。
模糊的，像素很低，像是从什么旧报纸上剪下来的。
苏阳的瞳孔收缩了一下。
这张照片，她从没见过。
他怎么会有？
她想起他电脑里的那个文件夹。
---
她走回卧室。
书桌上放着一台笔记本电脑。
合着。
她打开。
屏幕亮起，弹出密码输入框。
她想了想，输入外婆的生日。
对了。
桌面出现。
很干净，只有几个文件夹。
她一个个点开。
工作文件夹——剧本、合同、通告。
照片文件夹——剧照、活动照、和外婆的合影。
还有一个隐藏文件夹。
名字只有一个字：
“年年”
她点开。
里面全是她。
她的照片。她的采访截图。她的剧照。她的生活照。
甚至还有她高中时的模糊影像——就是从那张旧报纸上剪下来的。
她往下翻。
有一个子文件夹，名字叫“她说的话”。
点开。
全是音频文件。
文件名是日期。
最早的一个，是去年八月。
她点开。
许仁江的声音传出来：
“今天她说，外婆对她是真好。她的眼睛红了。”
她愣了一下。
这是……他的日记？
她继续往下翻。
“今天她说，她小时候也住过阁楼。我问她冷不冷，她说习惯了。”
“今天她说，她分不清什么是真的。我想告诉她，我对她，是真的。”
“今天她说，谢谢你让我知道被外婆疼是什么感觉。我想抱她，但没敢。”
“今天她说，她可能不会爱人。我想说，没关系，我教你。”
苏阳的手指停在鼠标上。
很久。
她继续往下翻。
最后一个音频。
“今天她发了那条声明。我看了很多遍。我不知道她是真的还是演的。但我知道，我还爱她。”
“我想问她，为什么。但我问不出口。”
“我想告诉她，不管她是谁，我都爱她。但我说不出口。”
“对不起，外婆。对不起，年年。”
音频结束。
苏阳坐在那里，一动不动。
手机的光照在她脸上，看不出表情。
很久。
她关掉那个文件夹。
开始拷贝。
所有文件，全部复制到她的U盘里。
然后她打开“最近删除”。
里面有一个文件夹，还没来得及清空。
名字叫“遗书”。
她点开。
是那张纸的照片。
“我分不清什么是真的。对不起，外婆；对不起，年年。”
她看着那行字。
很久。
然后她右键点击，选择“永久删除”。
清空。
---
凌晨三点二十分。
苏阳从卧室走出来，回到客厅。
她在沙发上坐下。
看着那些奖杯，那些照片，那些他和外婆的合影。
她低下头。
从口袋里摸出那串佛珠。
十八颗。
黑色的。
外婆的。
她数了数，取下一颗。
放在茶几上。
那颗黑色的珠子，在窗外透进来的微光里，泛着温润的暗色。
她站起来。
走到门口，回头看了一眼。
那个珠子还在那里。
孤零零的。
她轻轻说：
“好好活着。当是我欠你的。”
推门出去。
---
凌晨四点。
酒店房间。
顾承宇一直没睡，坐在窗边等。
门开了。
苏阳走进来。
她的表情很平静，和出去时一样。
但顾承宇注意到，她的眼睛有一点红。
“拿到了？”他问。
苏阳点头。
她把U盘放在桌上。
“他有一个文件夹，全是我的东西。照片、采访、还有……语音日记。”
顾承宇愣了一下。
“语音日记？”
苏阳没解释。
她走到窗边，看着对面那栋公寓楼。
十六层，那个窗户还黑着。
“我在他茶几上放了一颗佛珠。”
顾承宇看着她。
“外婆的那串？”
苏阳点头。
“他还不知道那串佛珠的事。”
顾承宇沉默了几秒。
然后他问：
“你为什么要放？”
苏阳想了想。
“不知道。”
她顿了顿。
“可能……想让他在那边，有个念想。”
顾承宇没说话。
他只是看着她。
凌晨四点的光，从窗户透进来，照在她脸上。
她看起来很累。
也很冷。
但他知道，她心里有一块地方，正在慢慢变软。
---
早上七点。
北京，那个昏暗的房间。
沈琪坐在沙发上，看着手机。
屏幕上是一条刚收到的消息：
“昨晚有人进了许仁江的公寓。监控拍到一个黑影。”
她的眼睛眯起来。
“谁？”
消息回复：
“看不清楚，但身形很像白薇。”
沈琪笑了。
那笑容很冷。
“她果然去了。”
林娜娜凑过来。
“她去干什么？”
沈琪想了想。
“毁灭证据。或者——留纪念。”
她站起来，走到窗边。
“不管是什么，都说明她慌了。”
林娜娜问：
“那我们怎么办？”
沈琪转身。
“等。”
她看着窗外。
“等她再露出破绽。等她以为没事了的时候——”
她没说完。
但林娜娜懂了。
----------------------------------------
