二月八日，凌晨两点。
安全屋。
窗帘拉得严严实实，只亮着一盏台灯。苏阳坐在沙发上，手里端着那杯已经冷掉的茶。她已经这样坐了一个小时，一动不动。
对面墙上贴着一张白纸，上面是她手写的几个名字：
韩在俊
韩泰荣（大伯，死）
韩英爱（姑姑？）
王佩娟（母）
苏阳（我）
箭头、问号、时间线，画得密密麻麻。
顾承宇从里屋走出来，手里拿着一叠刚打印的资料。
“查到了。”
苏阳抬头。
顾承宇在她旁边坐下，把资料摊在茶几上。
“韩家家族史，比想象中复杂。”
他指着第一页。
“韩泰荣是长子，下面有两个妹妹。大妹妹韩英淑，嫁到美国，早就没联系了。小妹妹韩英爱——你让我查的那个。”
苏阳凑过去看。
韩英爱，1979年生。
1997年，18岁，与一名叫“陈墨”的画家相恋。
1998年，因家族反对，与陈墨私奔，被家族除名。
1999年，陈墨因车祸去世。
同年，韩英爱精神失常，被送入疗养院。
至今未婚，无子女记录。
苏阳的眉头皱起来。
“无子女？”
顾承宇点头。
“官方记录是这样。但你看时间线——”
他指着另一份文件。
“1989年，陈墨去世，韩英爱入院。但1990年，有人匿名给韩家寄了一封信，说韩英爱留下一个女儿，被王佩娟收养。”
苏阳的瞳孔收缩了一下。
1999年。
她出生在1999年。
“信的内容？”
顾承宇拿出另一张纸，上面是复印的信件。
“韩家老爷：
英爱小姐有一女，托付给王佩娟抚养。出生日期1999年8月15日。望韩家善待此女。
——一个知情者”
苏阳看着那行字。
1999年8月15日。
她的生日。
她的手握紧了那张纸。
“这封信，韩家收到后怎么处理？”
顾承宇说：
“查不到。但可以推测——他们没有认你。可能压下去了，也可能根本不信。”
苏阳沉默。
她想起母亲王佩娟。
那个打她、骂她、又抱着她哭的女人。
她是养母。
不是生母。
生母是韩英爱。
那个18岁私奔、19岁丧夫、20岁就疯了的女人。
“她现在在哪？”苏阳问。
顾承宇说：
“郊区，一家私人疗养院。韩家出钱养着，但没人去看过。”
苏阳站起来。
“地址。”
---
凌晨三点。
苏阳的手机震了。
韩在俊。
她接起来。
“你还没睡？”
韩在俊的声音有点哑，像是也熬夜了。
“睡不着。”
苏阳说：
“我查到你姑姑了。”
韩在俊沉默了一秒。
“我知道你会查。”
他顿了顿。
“我姑姑疯了二十多年，从没提过孩子。那封信也不知真假。我不想给你一个不存在的希望。”
苏阳沉默。
韩在俊继续说：
“但现在，你知道了。你想见她吗？”
苏阳说：
“想。”
韩在俊问：
“明天？”
苏阳说：
“现在。”
韩在俊愣了一下。
“凌晨三点？”
苏阳说：
“我等不了。”
韩在俊沉默了几秒。
然后他说：
“好。我安排车。一个小时后，你楼下。”
---
凌晨四点。
一辆黑色奔驰在空旷的街道上行驶。
苏阳坐在后座，旁边是韩在俊。
他穿着黑色的大衣，头发有点乱，显然也是被临时叫起来的。但他没有抱怨，只是安静地看着窗外。
苏阳也看着窗外。
北京的夜正在慢慢褪去，天边开始泛起一丝灰白。路灯还亮着，橘黄色的光一明一灭地从车窗上划过。
“你紧张吗？”韩在俊突然问。
苏阳想了想。
“不知道。”
她确实不知道。
她应该紧张吗？
那是她的生母。
一个从未见过的人。
一个疯了二十多年的人。
她应该有什么感觉？
她什么都感觉不到。
只有一片空白。
韩在俊看着她。
“你比我冷。”
苏阳转头看他。
“什么意思？”
韩在俊说：
“我第一次见你的时候，就觉得你和我是一类人。但现在我发现，你比我还冷。”
他顿了顿。
“我刚才说‘你紧张吗’，其实是我想问自己。我有点紧张。”
苏阳愣了一下。
“你紧张什么？”
韩在俊看着窗外。
“我姑姑。我小时候见过她几次。那时候她还没疯得那么厉害。她对我很好。”
他低下头。
“后来她被送走，我再也没见过。”
苏阳沉默。
她想起韩在俊说过的话。
八岁被推下游泳池，父亲看着不救。
他的童年，也不比她好多少。
她伸出手，轻轻拍了拍他的手臂。
“没事。”
韩在俊愣了一下。
然后他笑了。
那笑容很淡。
“你安慰人的方式，真特别。”
苏阳收回手。
“不是安慰。是告诉你，我也有点紧张。”
---
凌晨五点。
郊区，某私人疗养院。
车子停在一扇黑色铁门前。门两边是高高的围墙，墙上爬满了枯死的藤蔓。院子里有几棵光秃秃的树，在晨雾里像一个个沉默的哨兵。
韩在俊下车，按了门铃。
一个穿白大褂的女人出来开门。
“韩先生？”
韩在俊点头。
“我姑姑还好吗？”
护士说：
“还是老样子。刚醒，在窗边坐着。”
她看了苏阳一眼。
“这位是？”
韩在俊说：
“一个朋友。来看看她。”
护士点点头，带他们进去。
疗养院里很安静。走廊很长，两边是关着的门，偶尔能听见里面传来模糊的声音——有人在说话，有人在哼歌，有人在哭。
护士停在208房间门口。
“就是这里。你们进去吧，我在外面等。”
她推开门。
苏阳走进去。
---
房间很小。
一张床，一个衣柜，一把椅子，一扇窗户。
窗户开着一条缝，晨风从外面吹进来，带着泥土和枯草的气息。
窗边坐着一个女人。
她穿着浅蓝色的病号服，外面套着一件旧毛衣。头发灰白，剪得很短，乱糟糟的。脸很瘦，颧骨凸出来，皮肤白得几乎透明。
她看着窗外。
一动不动。
苏阳站在门口，看着她。
这就是她的生母。
韩英爱。
十八岁私奔，十九岁丧夫，二十岁疯了。
现在四十七岁，坐在这里，看窗外。
苏阳慢慢走过去。
在她旁边站住。
她不知道该说什么。
叫妈？
叫不出口。
说你好？
太可笑。
她只是站着。
看着她。
韩英爱没有转头。
她一直看着窗外。
窗外有什么？
一棵枯树，几片云，灰蒙蒙的天。
苏阳也看着那棵树。
很久。
“你是谁？”
一个声音突然响起。
苏阳转头。
韩英爱正看着她。
那双眼睛，空洞的，浑浊的，但此刻有一点光。
苏阳说：
“我……叫苏阳。”
韩英爱眨了眨眼睛。
“苏阳？”
她重复了一遍。
然后她又看向窗外。
“没听过。”
苏阳沉默。
韩英爱突然又开口：
“你有孩子吗？”
苏阳愣了一下。
“没有。”
韩英爱点点头。
“好。别要。”
她顿了顿。
“我也有过一个。不知道是男是女。被人抱走了。”
苏阳的呼吸停了一拍。
“你还记得……什么时候？”
韩英爱想了想。
“很久了。他死的那年。”
她低下头。
“他死了，孩子也没了。什么都没了。”
苏阳看着她。
她的手在抖。
不是因为激动。
是因为冷。
窗户开着，风灌进来，她穿得太少。
苏阳脱下自己的大衣，轻轻披在她身上。
韩英爱愣了一下。
她抬起头，看着苏阳。
那双眼睛里，有一点光。
“你像一个人。”她说。
苏阳问：
“像谁？”
韩英爱说：
“他。”
她顿了顿。
“那个画画的。”
苏阳的睫毛颤了一下。
她像陈墨？
她的生父？
韩英爱伸出手，摸了摸苏阳的脸。
那手很凉，骨节突出，皮肤像干枯的树皮。
“你眼睛像他。”
她笑了。
那笑容很淡，很苦，也很温柔。
苏阳站在那里，任她摸。
她以为自己不会有感觉。
但现在，她的眼眶有点热。
只是有点热。
没有哭。
---
早上七点。
苏阳走出208房间。
韩在俊在走廊里等她。
“怎么样？”
苏阳没说话。
她只是往前走。
走出疗养院，走出那扇黑色铁门，走到车边。
韩在俊跟在后面，没再问。
上车。
车子启动。
苏阳看着窗外。
疗养院越来越远，最后消失在晨雾里。
她想起刚才那个画面。
韩英爱披着她的大衣，看着她笑。
说“你眼睛像他”。
她想起那封信。
“孩子取名苏阳”
她想起王佩娟。
那个打她骂她又抱着她哭的女人。
她不是生母。
但她养了她。
她低下头。
口袋里，那串佛珠还在。
外婆的。
她摸了一下。
韩在俊在旁边，轻轻说：
“你还好吗？”
苏阳没回答。
她只是看着窗外。
很久。
然后她说：
“我不知道。”
---
上午九点。
安全屋。
苏阳把今天的经历说了一遍。
顾承宇听完，沉默了很久。
金在赫站在门口，也没说话。
苏阳站起来，走到窗边。
窗外，阳光照进来，暖洋洋的。
但她的心里，有一块地方，是冷的。
“顾承宇。”
“嗯？”
“继续查。我要知道那封信是谁写的。还有，韩家当年为什么没认我。”
顾承宇点头。
苏阳转身。
“还有，韩在俊的姑姑那边，安排人定期去看看。需要什么，都给她。”
顾承宇愣了一下。
“你……”
苏阳说：
“她是我妈。”
这三个字，说出来的时候，她自己都愣了一下。
但说出来了。
顾承宇点头。
“好。”
----------------------------------------
