门轻轻关上。
客厅里只剩下父女二人，和一具装在垃圾袋里的尸体。
苏阳走到父亲面前，把小手放在他膝盖上。苏振国抬起头，眼神涣散，像迷路的孩子。
“爸，”苏阳轻声说，“你得振作起来。事情已经做了，后悔没用。我们现在要做的，是把它变成对我们有利的事。”
“有利？”苏振国喃喃重复，“我杀了人……我杀了你妈……”
“她打我的时候，你想过杀她吗？”苏阳问。
苏振国沉默了很久，然后点头。
“那就对了。”苏阳说，“你只是做了”
“她打我的时候，你想过杀她吗？”苏阳问。
苏振国沉默了很久，然后点头。
“那就对了。”苏阳说，“你只是做了你想做的事。而且，现在没人会打我了，没人会半夜吵醒我了，也没人会因为你赚不到钱而羞辱你了。这是好事。”
她说得那么理所当然，以至于苏振国开始怀疑，疯了的到底是自己，还是这个八岁的女儿。
“我们接下来这样做。”苏阳开始布置任务，语气像在分配家务，“三点出发，你开车，我陪你。先扔尸体，再扔地毯。回来后，我们要把家里彻底打扫一遍，任何可能沾血的东西都要处理掉。天亮之前，必须完成。”
“然后呢？”苏振国问。
“然后，早上七点，你给房东打电话，说王佩娟昨晚醉酒外出，至今未归。八点，你假装出去找。九点，你去派出所报案，说妻子失踪。”苏阳条理清晰，“警察会调查，但不会太深入——一个整天酗酒、家庭不和的妇女离家出走，太常见了。”
“可是……尸体……”
“尸体不会很快被发现。”苏阳说，“就算被发现，也会被当作流浪汉或者无名尸处理。这个城市每天都有无名尸，警察忙不过来。”
苏振国看着女儿，突然问：“阳阳，你……你从哪学会这些的？”
苏阳愣了一下。
然后她笑了——一个真正的、属于八岁孩子的笑容，但在这样的情境下，显得格外诡异。
“电视上看的。”她说，“警匪片，侦探剧。还有，妈妈打我的时候，我就在想，如果她死了该多好。想多了，自然就知道该怎么做了。”
苏振国感到一阵刺骨的寒意，从脊椎爬上来。
凌晨三点零七分，那辆破旧的银色面包车驶出城中村，融入城市的夜色。
苏阳坐在副驾驶座上，身上裹着父亲的外套。她太小了，外套几乎把她整个裹住，只露出一张小脸。后座上放着两个黑色垃圾袋，一大一小，散发出淡淡的血腥味和漂白剂混合的刺鼻气味。
苏振国开车的手在抖。等红灯时，他点了根烟，猛吸两口，才稍微镇定下来。
“阳阳，”他声音沙哑，“如果……如果被抓住，你就说全是爸爸做的，你什么都不知道，懂吗？”
苏阳转过头看他，路灯的光线在她脸上明明灭灭。“我们不会被抓住的。”她说，语气笃定，“只要你按我说的做。”
苏振国苦笑：“你才八岁……”
“八岁够了。”苏阳说，“八岁孩子说的话，大人才不会怀疑。”
接下来的两个小时，他们像幽灵一样穿梭在城市边缘。第一个垃圾站在东郊的废弃工厂旁，苏振国把装地毯的袋子扔进堆积如山的垃圾堆里。第二个垃圾站在北郊的河边，那里经常有流浪汉翻找食物，尸体混进去，几天内就会被野狗和老鼠破坏得面目全非。
扔下第二个袋子的瞬间，苏振国跪在河边干呕，却什么也吐不出来。
苏阳站在车边，静静等待。夜风吹起她睡裙的下摆，那两道淡红色的血痕在月光下几乎看不见。她低头看着自己的双手，小小的，干净的，但感觉上却沾着什么洗不掉的东西。
不是血。
是别的什么。一种冰冷的、沉重的、但令人异常清醒的东西。
回程路上，苏振国终于忍不住问出了那个问题：“阳阳，你恨爸爸吗？”
苏阳看着窗外飞速倒退的路灯，很久没有回答。
就在苏振国以为她不会回答时，她开口了，声音很轻：“我不知道什么是恨。妈妈打我的时候，我很痛，就想让她消失。你杀她的时候，我没有痛，所以我想……这应该是好事。”
她转过头，看着父亲：“但是爸，有一件事你要答应我。”
“什么事？”
“从今以后，你要听我的。”苏阳说，眼睛在黑暗中亮得惊人，“我可以帮你保守秘密，可以帮你处理麻烦，可以让你过上你想要的生活。但你要听我的。这是交易。”
苏振国握着方向盘的手收紧。
他意识到，就在这个夜晚，某些东西彻底改变了。不是他杀了妻子这件事，而是他和女儿之间的关系。权力，不知何时，已经悄悄转移到了那个八岁孩子的掌心。
“好。”他说，声音干涩，“我答应你。”
苏阳点点头，重新看向窗外。
天边开始泛起鱼肚白，新的一天即将到来。她知道，从今天起，她的人生将走上一条完全不同的路。母亲死了，父亲成了共犯，而她——这个八岁的女孩，手里握着两个人的秘密，和一个粉色的小熊挂件。
车子驶回城中村时，早上五点十七分。
苏阳指挥父亲把车停在两个街区外的公共停车场，然后两人步行回家。进门前，她让父亲在门外等着，自己先进去，打开所有灯，仔细检查了一遍。
没有遗漏的血迹，没有不该留下的痕迹。水果刀在刀架上，漂白剂放回了原位，家里甚至比平时更干净——因为沾血的地毯没了，露出了底下斑驳的水泥地。
“可以进来了。”她说。
苏振国走进来，关上门，背靠着门板滑坐到地上。一夜的紧张、恐惧、肾上腺素飙升后的虚脱感同时袭来，他浑身发抖，止不住。
苏阳走到他面前，蹲下来，伸出小手，摸了摸他的额头。
冰凉。
“爸，”她说，“去洗个澡，睡一觉。七点我叫你，我们按计划进行。”
苏振国抓住女儿的手，握得紧紧的。“阳阳……谢谢你。”
苏阳看着父亲通红的眼睛，沉默了几秒，然后说：“不用谢。我们是家人。”
“现在，”苏阳喝完一口水，“我们要做两件事。”
“什么？”
“第一，你要去找李美凤，稳住她。给她点钱，说点好话，让她彻底站在我们这边。”苏阳用纸巾擦嘴，动作像个大人，“第二，我们要开始新的生活了。”
苏振国苦笑：“新生活？”
“对啊。”苏阳站起来，走到窗边，看着楼下嘈杂的菜市场，“妈妈死了，没人打我了，也没人骂你了。你可以和李阿姨在一起，可以努力工作，可以……”她转过身，眼睛亮晶晶的，“可以帮我。”
“帮你什么？”
“帮我长大。”苏阳说，嘴角扬起一个轻微的弧度，“帮我变成……不容易被欺负的人。”
苏振国看着女儿，突然意识到，这个夜晚改变的不仅是他们的命运，还有这个孩子本身。某种东西在她心里苏醒了，或者，也许它一直都在，只是现在才露出了獠牙。
那天晚上，苏阳做了一个梦。
梦里，她还是八岁，赤脚站在客厅里，脚下是漫延的血泊。母亲王佩娟躺在血泊中央，眼睛睁着，嘴唇翕动，仿佛在说什么。苏阳凑近去听，只听见几个破碎的词：
“……小心……他们是……”
然后梦就醒了。
她睁开眼，卧室里一片黑暗。窗外传来遥远的狗吠声，和某个醉汉哼唱的跑调歌声。她摸了摸自己的脖子——那里有一道浅浅的疤，是三个月前母亲用衣架打的，现在还没完全消退。
然后她想起那个粉色的小熊挂件。
她从枕头底下摸出它，塑料小熊在月光下泛着廉价的光泽。掉漆的那只耳朵，像被咬了一口。
苏阳盯着小熊看了很久，然后轻轻地说：
“恭喜，解脱了。”
这句话，既是对死去的母亲说的，也是对活着的自己说的。
从今夜起，那个会哭会怕的苏阳死了。
活下来的这个，将走一条完全不同的路。
她把小熊挂件紧紧攥在手心，塑料边缘硌得掌心生疼。这种疼痛让她清醒，让她确定自己还活着，还能感觉，还能……计算。
窗外，第一缕晨光刺破黑暗。
新的一天，开始了。
----------------------------------------
