卧室里，苏阳其实没睡。
她躺在床上，眼睛睁着，盯着天花板上那道裂缝。裂缝从墙角一直延伸到灯座下方，形状像一条扭曲的蛇。她小时候怕黑，王佩娟就说那道裂缝里住着吃小孩的妖怪，晚上不听话就会爬出来。
后来她不怕了。因为她发现，真正的妖怪不住在裂缝里，而是睡在隔壁房间，喝醉了会打人，清醒了会骂人。
门外传来父亲和李美凤的对话，声音压得很低，但她能听清每一个字。
“……不觉得瘆得慌吗？”
“……八岁孩子该懂的吗？”
“……万一說出去……”
苏阳轻轻翻了个身，面对墙壁。墙上贴着一张褪色的卡通贴纸，是几年前某个快餐店儿童餐送的，图案已经模糊得看不清原本的样子。她伸出手，用指甲抠贴纸的边缘，一点点把它撕下来。
塑料贴纸背面残留着胶，粘在手指上，有种不舒服的黏腻感。
她想起昨晚手上的血。温度不一样，但触感很像。
门外，对话还在继续。
“那现在怎么办？”李美凤问，“真就按那孩子说的，报警说王佩娟离家出走？”
“不然呢？”苏振国的声音透着疲惫，“尸体都扔了，还能变回来？”
“我的意思是……要不要做得更像一点？”
“像什么？”
“像意外。”李美凤的声音里突然多了点兴奋，“你不是说她喝醉了吗？咱们可以……可以弄点血，在卫生间地上，然后说她醉醺醺洗澡，滑倒了，撞到头，流血过多……”
苏振国沉默了一会儿。
苏阳停下抠贴纸的动作，竖起耳朵。
“不行。”苏振国最终说，“阳阳说了，警察要是仔细查，会发现伤口不对。摔伤和刀伤不一样。”
“那就说她自己拿刀……”
“一个醉得路都走不稳的人，怎么准确割断自己的颈动脉？”苏振国反问，“警察不是傻子。再说了，刀呢？刀上没她的指纹，只有我的——阳阳洗得太干净了。”
说到最后一句，他语气里有种说不清的情绪，像是后怕，又像是……佩服？
李美凤不说话了。
苏阳继续抠贴纸。这次她用力大了些，撕下来一大块，露出底下斑驳的墙皮。墙皮是那种老式的石灰墙，受潮后起了泡，一碰就掉渣。
她盯着那块裸露的墙面，突然想起一件事。
昨晚李美凤的钥匙串上，除了粉色小熊挂件，还有一把很小的银色钥匙，形状很特别，不是普通的家用钥匙。当时灯光暗，她没看太清，但现在回想起来，那把钥匙的齿纹很复杂，不像是开出租屋这种简单门锁的。
是什么钥匙呢？
苏阳把这个细节记在心里，像松鼠藏起一颗松子。
早上七点整，苏阳准时起床。
她换上了那套洗得发白的校服——白色短袖衬衫，深蓝色背带裙，左胸口绣着“育红小学”四个红字。校服是二年级时发的，现在她三年级了，衣服明显小了，裙摆短了一截，衬衫肩膀处绷得有点紧。
她对着墙上那块缺了角的镜子梳头。镜子是塑料边框的，右下角有道裂痕，把人脸照得有些扭曲。她用一根黑色的橡皮筋把头发扎成马尾，手法熟练——王佩娟从来不管她这些，她四岁就学会自己扎头发了。
走出卧室时，客厅里的两个大人同时看过来。
苏振国已经换上了跑运输时常穿的那件灰色工装外套，袖子挽到手肘，露出小臂上青色的纹身——一条粗糙的龙，是年轻时在路边摊二十块钱扎的，现在颜色已经晕开，看起来像一块块淤青。李美凤还穿着那件衬衫，但扣子扣好了，下面穿了条不知从哪翻出来的运动裤，裤腿挽了好几圈。
“阳阳醒了？”苏振国先开口，语气有点不自然，“睡得好吗？”
“嗯。”苏阳走到餐桌旁，那里摆着一碗粥和半个馒头。粥是白粥，煮得太久，米粒都开花了，黏糊糊的一碗。馒头是昨天剩下的，表皮已经发硬。
她坐下来，小口小口地吃，不发出一点声音。
李美凤盯着她看了几秒，突然说：“阳阳，昨晚的事……”
“昨晚怎么了？”苏阳抬头，眼神清澈得像刚睡醒。
李美凤噎住了。
“李阿姨是说，昨晚你妈妈喝多了，摔了一跤，流了点血。”苏振国接过话头，语气尽量放轻松，“我们把她送去医院了，但是……伤得太重，没救过来。”
苏阳眨了眨眼睛：“妈妈死了？”
“……嗯。”
“哦。”她又低下头喝粥，平静得就像听说今天下雨一样。
李美凤和苏振国交换了一个眼神。
“那个，阳阳啊，”苏振国搓了搓手，这个动作暴露了他的紧张，“一会儿爸爸要去派出所报案，就说你妈妈昨晚出门了，一直没回来。警察叔叔要是问你，你就说……就说昨天晚上妈妈和爸爸吵架了，然后妈妈拿着酒瓶出去了，你知道了吗？”
苏阳放下勺子，很认真地看着父亲：“爸爸，撒谎不好。”
苏振国脸色一僵。
“但是，”苏阳继续说，“如果是为了保护家人，有时候可以说一些……不是完全真实的话。”
这话从一个八岁孩子嘴里说出来，诡异得让李美凤后背发凉。
“对，对，就是这样。”苏振国连忙点头，“是为了保护我们一家人。所以你记住了吗？妈妈昨晚拿着酒瓶出去了，不知道去哪了。”
“记住了。”苏阳点头，然后补充了一句，“酒瓶是那个红酒瓶，已经空了，所以妈妈很生气。”
苏振国愣了两秒，才反应过来女儿在帮他完善细节。他张了张嘴，想说点什么，最后只挤出一句：“……对，就是那个瓶子。”
----------------------------------------
