城南分局的自动门“叮”一声滑开时，顾承宇正站在门外的人行道上。
他穿着学校的校服——白衬衫，深蓝色西裤，外套搭在手臂上。书包背在肩上，看起来很沉，里面应该装满了课本和习题册。阳光从西侧斜射过来，在他身后拉出一道长长的影子，一直延伸到马路边。
他站得很直。
背脊挺得像一棵青竹，肩膀舒展，下巴微微抬起。眼神很平静，甚至可以说过于平静了——没有即将走进警局的紧张，没有要“自首”的恐惧，只有一种近乎数学证明般的逻辑清晰。
但他握着书包带的手指，指节微微发白。
刘建军从二楼办公室的窗户看到了他。
老刑警的眼睛眯了起来。他刚挂掉一个电话——是悦来宾馆辖区派出所打来的，说旅馆老板坚持要报案，说有人给他下药，但具体细节又说不清楚。刘建军正准备派人过去看看，然后就看到了顾承宇。
这个时间，这个地点，这个姿态。
太刻意了。
像是精心计算过的舞台入场。
刘建军掐灭手里的烟，转身对正在整理文件的赵雨说：
“小赵，准备一下。有客人来了。”
赵雨抬起头，疑惑地看着他。
“谁？”
“顾承宇。”刘建军说，“苏阳的那个同学。”
赵雨的脸色变了变。
她张了张嘴，想说什么，但刘建军已经走出办公室，朝楼梯口走去。
顾承宇走进大厅时，刘建军刚好从楼梯上下来。
两人在大厅中央相遇。
自动门在身后缓缓关闭，隔绝了外面的车流声和阳光。
“刘警官。”顾承宇先开口，声音平稳，“我需要自首。”
大厅里的几个警察都停下了手里的工作，朝这边看过来。
值班台后面的老民警推了推眼镜，手指悬在报警记录本上方，不知道该不该记。
刘建军盯着顾承宇，看了大约五秒钟。
然后他说：
“跟我来。”
---
2号审讯室。
还是那张桌子，还是那把椅子，还是那股消毒水混合咖啡馊的味道。
但坐在对面的人换了。
顾承宇坐在苏阳坐过的位置，背挺得笔直，双手平放在膝盖上。他的校服衬衫领口扣得一丝不苟，袖口卷到小臂中间，露出一截线条清晰的手腕。书包放在脚边，拉链开着，能看到里面露出的数学竞赛辅导书的书脊。
刘建军坐在对面，没有开录音，没有叫书记员。
只是两个人。
“说吧。”刘建军说，“自首什么？”
顾承宇深吸了一口气。
他的目光落在桌面上，那里有一小块咖啡渍，形状像一只展翅的鸟。他看了两秒，然后抬起头，看着刘建军。
“苏建国的死，是我造成的。”他说。
刘建军的眉毛挑了一下。
“具体点。”
“昨天晚上，八点十分左右，我去了苏阳家。”顾承宇开始叙述，语速不快不慢，像在背诵一篇精心准备的演讲稿，“我原本只是想警告她父亲，不要再打她。但我到的时候，发现门开着，里面有人在打斗。”
他停顿了一下。
“我站在门口，看到崔正浩——咖啡馆的老板，用棒球棍打了一个男人。那个男人倒下了，崔正浩看了看，然后就走了。我以为他死了，很害怕，就进去了。”
刘建军没有打断，只是看着他。
“我进去后，发现那个男人还没死，还在喘气。”顾承宇的声音低了一些，“他是苏阳的父亲。他看着我，眼神很凶，嘴里骂着脏话。他说……他说要弄死我，弄死苏阳。”
他的手指在膝盖上收紧。
“我当时很生气，也很害怕。我看到地上有根棒球棍，就捡了起来……然后……”
他没有说下去。
但那个意思很明显。
刘建军沉默了几秒。
然后他问：
“动机？”
“我喜欢苏阳。”顾承宇说得很直接，“从她转学过来就喜欢。我知道她父亲打她，我很生气。那天晚上，我是想去警告他的，但事情失控了。”
“为什么现在才来自首？”
“因为……”顾承宇低下头，“因为我害怕。也因为我以为……苏阳会被怀疑。但现在她被带走了，我不能再沉默。”
他说得很真诚。
眼睛里甚至有水光在闪。
一个为爱冲动，事后又良心不安的少年形象，栩栩如生。
刘建军靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲着。
一下，两下，三下。
“顾承宇，”他说，“你是市一中的学生，对吧？”
“是。”
“数学竞赛全国一等奖？”
“是。”
“物理竞赛也是省里的前三？”
“是。”
刘建军笑了。
那是一个很淡的，几乎没有弧度的笑容。
“一个这么聪明的孩子，”他说，“怎么会做这么蠢的事？”
顾承宇的脸色白了一下。
但他没有退缩。
“感情的事，不能用逻辑衡量。”他说。
“说得好。”刘建军点头，“但你的故事里，有几个逻辑问题。”
他站起来，走到顾承宇身边。
居高临下地看着他。
“第一，你说你八点十分左右到苏阳家。但崔正浩七点五十五分出咖啡馆，八点零三到八点零五之间到达。他打完人离开，应该是八点十分之前。你八点十分到，时间刚好错过——这么巧？”
顾承宇的嘴唇抿紧了。
“第二，”刘建军继续说，“你说你进去时，苏建国还活着。但法医的初步判断，苏建国死于重度颅脑损伤，而且头部有两处击打痕迹。崔正浩打了一下，在肩膀。你补了一下，在头部。但为什么是两处头部击打？”
顾承宇的呼吸急促了一些。
“我……我打了两下。”
“为什么？”
“因为……因为第一下他没死，还在动……”
“所以你又补了一下？”刘建军挑眉，“一个高中生，在那种情况下，还能冷静地补刀？”
顾承宇不说话了。
他的手指在膝盖上绞在一起，指节发白。
刘建军走回座位，重新坐下。
“还有第三点，”他说，“最有趣的一点。”
他从文件夹里抽出一张照片。
推到顾承宇面前。
是那把旅馆房卡。
“这个，你认识吗？”
顾承宇看了一眼，摇头。
“不认识。”
“悦来宾馆，307房间。”刘建军说，“房间是三天前开的，用的是苏建国的身份证。但宾馆监控显示，昨天晚上七点四十左右，有人进了那个房间——戴着帽子和口罩，看不清脸。”
他停顿了一下。
“那个人的走路姿势，很有意思。肩膀有点歪，右腿微微拖沓。”
他的眼睛盯着顾承宇。
“和你翻墙出学校时的姿势，一模一样。”
审讯室里安静得可怕。
空调的送风声，日光灯管的嗡鸣，远处隐约的电话铃声。
所有声音都被放大，又仿佛都消失了。
顾承宇的脸色彻底白了。
但他的眼神依然很平静。
“我不知道你在说什么。”他说。
“是吗？”刘建军笑了，“那我再说清楚一点。”
他又抽出一份文件。
“今天中午，悦来宾馆的老板来报案，说他昨天晚上被人下药了。时间大概是七点半到八点之间。他吃了某个‘客人’给的饮料，然后就昏睡过去，直到今天早上才醒。”
他把文件推到顾承宇面前。
“老板说，那个‘客人’是个年轻人，穿着校服，戴着口罩。但他记得那个人的眼睛——很冷静，很聪明，像在做数学题。”
顾承宇看着那份文件，没有说话。
但他的喉结滚动了一下。
“饮料杯我们已经拿到了。”刘建军继续说，“上面提取到了指纹。虽然还没比对，但我猜……”
他故意没说下去。
让沉默去施加压力。
顾承宇低下头，看着自己的手。
那双手很干净，手指修长，指甲修剪整齐。这是一双解过无数难题的手，一双在数学竞赛中写下完美证明的手。
现在，这双手可能沾染了血迹。
可能留下了指纹。
可能……
“是我。”顾承宇突然开口。
他抬起头，眼神变得坚定。
“旅馆的事，也是我做的。我三天前就去开了房间，用苏建国的身份证——我从苏阳那里偷看到的。昨天晚上，我去给老板下药，为了制造不在场证明。”
他从书包里拿出一个小塑料袋。
透明的自封袋，里面装着一些白色粉末。
“这是剩下的药。”他说，“我从学校实验室偷的，本来是做实验用的麻醉剂。”
他把塑料袋放在桌上。
刘建军看着那袋白色粉末，又看看顾承宇。
“你想得很周全。”他说，“但有个问题。”
“什么问题？”
“时间。”刘建军说，“老板说他是七点半左右吃的饮料，八点左右昏迷。但你声称八点十分在苏阳家。从悦来宾馆到梧桐巷，开车要十五分钟，跑步要二十五分钟以上。你怎么做到的？”
顾承宇愣住了。
这个破绽，太明显了。
明显得像是故意留下的。
刘建军看着他，看着他眼中一闪而过的慌乱，看着他紧抿的嘴唇，看着他微微颤抖的手指。
然后他明白了。
这个孩子，在说谎。
但他说谎的目的，不是要骗过警察。
而是要让警察发现他在说谎。
他在表演一场拙劣的自首。
他在故意留下破绽。
为什么？
刘建军的大脑在飞速运转。
为了转移注意力？
为了保护真正的凶手？
还是……为了某种更复杂的计划？
“顾承宇，”刘建军的声音变得很轻，“你知道作伪证、包庇凶手是什么罪吗？”
顾承宇抬起头，看着他。
“我知道。”他说，“但我说的都是真的。”
“是吗？”刘建军笑了，“那我们做个实验。”
他站起来，走到门口。
“小赵，”他对走廊里的赵雨说，“把技术科的小王叫来，还有法医陈医生。”
然后他走回来，重新坐下。
“等专业人士来了，我们一点点分析你的故事。”他说，“从旅馆的时间线，到药物的成分，再到现场的痕迹。看看你的‘真相’，能不能经得起检验。”
顾承宇没有说话。
只是低下头，看着桌上的那袋白色粉末。
阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，照在塑料袋上，粉末在光线下泛着细碎的光。
像糖。
刘建军突然想起来，顾承宇的母亲是医院护工，他经常去医院陪母亲值班。医院的药房管理很严格，一个高中生怎么可能偷到麻醉剂？
更可能的是，这是糖粉。
从学校食堂或者小卖部弄来的，装在塑料袋里，冒充药物。
又一个破绽。
又一个故意留下的漏洞。
这个孩子，到底想干什么？
----------------------------------------
