城南监狱的大门，在早晨八点整准时打开。
不是那种戏剧性的缓缓开启，而是电动门滑开的机械声——“嗡”的一声，两扇厚重的铁门向两侧缩进墙壁，露出外面一条灰扑扑的马路，和马路对面光秃秃的围墙。
阳光很刺眼。
十月的阳光，本该温和，但从铁门里看出去，那片光白得晃眼，像一团融化的金属。金在赫站在门内阴影处，眯起眼睛，瞳孔需要时间适应。
他手里提着一个破旧的行李袋，军绿色，帆布材质，边角磨损得起了毛边，拉链坏了，用一根红色塑料绳胡乱捆着。袋子很轻，轻得不像装了一个人五年的家当——其实也确实没多少东西：两套换洗衣服，一双布鞋，洗漱用品，还有一本《刑法》。
就这些。
五年。
“出去以后，好好做人。”
狱警在身后说，语气例行公事，没有多余的情绪。是个年轻狱警，脸颊上还有青春痘，制服穿得笔挺，眼神却有些飘忽，大概在想下班后去哪儿吃饭。
金在赫没回头。
他迈出第一步。
脚踩在门外的水泥地上，感觉有些陌生。地面很硬，但和监狱院子里的水泥地又不太一样——少了那种被无数人踩踏后形成的、光滑到反光的质感。多了灰尘，多了落叶，多了生命力。
他走出铁门。
身后的电动门“嗡”地一声合拢。
隔绝了里面的一切。
自由了。
这个词在脑子里转了一圈，但没激起什么涟漪。金在赫站在原地，看着马路对面那堵光秃秃的围墙。墙很高，上面拉着铁丝网，墙角长着几丛枯黄的杂草。一只麻雀停在铁丝网上，歪着头看他，然后“扑棱”一声飞走了。
阳光照在他脸上。
暖的。
他抬起头，闭上眼睛，让光洒满整张脸。
五年没这样晒太阳了。监狱的放风时间是固定的，场地是露天的，但四周是高墙，阳光只能从头顶那一小片天空垂直照下来，像探照灯。而现在，光从四面八方涌来，没有遮挡，没有界限。
他睁开眼。
世界很亮，很吵。
马路上有车开过，轮胎摩擦地面的声音，引擎的轰鸣，喇叭声。远处有工地的打桩声，“咚—咚—咚”，沉闷而规律。更远处，隐约传来城市的喧嚣：人声，音乐声，各种分辨不清的杂音。
监狱里很安静。
安静到能听见自己的心跳，能听见隔壁牢房的呼吸声，能听见走廊尽头狱警钥匙串的叮当声。
现在，这些声音都被淹没了。
金在赫站了大约三分钟。
然后他提起行李袋，沿着马路往前走。
他没有回头看监狱。
一次都没有。
---
金在赫今年二十五岁。
但他看起来像三十岁。
不是老，是……磨损。像一件被使用过度的工具，表面布满了划痕和凹陷。皮肤是长期不见阳光的苍白，但在颧骨和额头处，又有风吹日晒留下的粗糙质感——那是放风时留下的印记。
最显眼的是脸上的疤。
左脸颊，从颧骨到嘴角，一道斜斜的伤痕。不是很深，但颜色比周围皮肤浅，呈淡粉色，边缘有些不规则的突起，像一条蜈蚣趴在那里。疤的长度大约五厘米，不算很长，但位置太显眼，让人一眼就能看到。
五年前留下的。
不是监狱里打架留下的——虽然监狱里打架是常事。这道疤，是入狱前就有的。具体怎么来的，他记不清了。只记得那天晚上很吵，很乱，有血，有喊叫，有玻璃破碎的声音。醒来时就在医院，脸上包着纱布，警察站在床边。
后来才知道，父亲死了。
他杀的。
防卫过当。
判了七年。
因为在狱里表现好，减刑两年，五年释放。
金在赫摸了摸脸上的疤。
触感粗糙，微微凸起。手指划过时，能感觉到皮下的硬结。不疼，早就好了。但每次摸到，都会想起那天晚上。
想起父亲举起酒瓶的手。
想起玻璃碎裂的声音。
想起血。
他放下手，继续往前走。
马路很长，两边是低矮的厂房和仓库，墙上刷着褪色的标语：“安全生产”“严禁烟火”。偶尔有货车驶过，扬起一片灰尘。空气里有汽油、灰尘和远处垃圾堆的混合气味。
他走了大约二十分钟，看到一个公交站。
站牌很旧，铁杆生锈，塑料挡板裂了几道缝。站牌上贴着各种小广告：租房、通下水道、高价收药、办证。字迹歪歪扭扭，电话号码被撕掉了一部分。
金在赫在站牌下坐下。
行李袋放在脚边。
他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，展开。
上面是一个地址，和一个电话号码。
地址：朝阳区幸福里小区3号楼402
电话：138xxxxxxx（王哥）
王哥是狱友介绍的。说是做“物流配送”，包吃住，工资日结。狱友说：“出去总得先找个落脚处，王哥这人靠谱，不嫌弃咱们这种有前科的。”
金在赫看着那个电话号码。
他没有手机。
五年了，世界变化很大。
他从行李袋里翻出一枚硬币。
走到站牌旁边的公用电话亭——很老式的红色电话亭，玻璃脏得看不清里面，投币口生锈了。他试了试，还能用。
投币。
拨号。
“嘟——嘟——嘟——”
响了七八声，就在他以为没人接时，电话通了。
“喂？”一个粗哑的男声，背景很吵，有锅铲碰撞的声音。
“是王哥吗？”
“你谁啊？”
“老李介绍的。说您这儿有活。”
电话那头沉默了几秒。
“哦，今天出狱那个？”
“是。”
“现在在哪儿？”
金在赫看了看站牌上的字。
“城南监狱公交站。”
“等着。半小时后有人去接你。”
电话挂断。
金在赫放下听筒，走回站牌下，重新坐下。
等。
这是他在监狱里学会的最重要的事。
等放风，等吃饭，等点名，等睡觉，等刑满释放。
现在，等一个叫王哥的人来接他。
等一个未知的未来。
----------------------------------------
